在淹沒之生與死的兩難困境中抉擇
——評韓永明中篇小說《淹沒》

■

湖北作家韓永明的中篇小說《淹沒》刊載于《鐘山》2010年第5期，后與另外7部小說集結為作品集出版(《重婚》，江蘇文藝出版社，2013年)。韓永明的作品均立足于現實的百姓生活之中，反映了底層勞動人民慘烈的難以置信的艱辛，折射出了復雜社會中善與惡的交織、肉體的折磨與靈魂自由的吶喊。韓永明的小說充斥著宜昌地區的土話和方言，用語的粗鄙與豪放恰巧展現了他生于鄉土、長于普通市民階層的實際，因而他的作品能代表基層市民群體最為廣泛的呼聲，小說《淹沒》即是他眾多鄉土作品中的一部。

小說涵蓋了三重時空敘事維度，以彭旺財與淑秀心理上的二元對立結構為中心，塑造了勝利五隊眾多的人物形象，以小見大，反映了60年代人民公社時期高壓狀態下的種種悲歡離合。作品以淑秀為第一視角，講述了她佇立長江邊上觀看三峽蓄水時的情景，水平面的緩緩上升，眼看就要淹沒令她難以忘懷的九龍奔江，此刻思緒將她牽入了遙遠的過往。小說以當下作為切入點，從現實進入歷史，完美地完成了從現實維度向歷史維度的轉換。開端與結尾的呼應與關照是以淑秀站在水邊的現實立場為主線，而中間的大部分卻在呈現她的回憶與往昔生活，因此，看似小說是要寫大壩蓄水淹沒了難以割舍的故鄉情節，實則是為了傳達大水淹沒前后的抉擇，這一點在彭旺財與淑秀的人物性格與心理上都能得到明顯的體現。小說末尾通過長江對岔溪河的淹沒將視線重歸于當下，淑秀在一種茫然眺望與懸而未決的索思中將讀者的注意力推向未來。歷史、現在與將來這三重維度貫穿著作品的全部，意識流的創作技法凸顯出作者對現實的深沉關懷，對由時間所產生的歷史感的無限感悟，以及對生命態度與存在價值最為凝重的拷問。

一、反抗中的死亡抉擇

彭旺財的古板、苛刻、保守與抗爭，淑秀的活潑、通達、開明與容忍，二者形成了鮮明的反差，這種反差不一定是歷史環境下的自然映射，但它一定是作者對生命經驗之歷程中種種抉擇的集中表現，是在痛苦、無奈，甚或是焦慮中難與命運相抗衡的呈現。小說圍繞淑秀的家鄉岔溪河鎮鋪開，前后敘述了磧土改造、隊長換任、批斗富農、秘密交易等紛繁復雜、相互交錯的事件，最后以淑秀跳江、王水獺倒臺為終，始終以淑秀的立場為論述的中心。因此，與淑秀性格迥異、心理活動反差巨大的彭旺財就成為了側面烘托小說立意的關鍵所在。

抗拒淹沒是彭旺財典型的人物特征，體現在人性陰霾掩蓋下對不滿的反抗與對正義的持守，其結局是以悲愴凄涼的死亡為代價。淑秀的回憶從岔溪河的童年歡樂開始，沿著父親彭旺財，原勝利五隊隊長，與公社宋書記、新任隊長王水獺的紛爭與糾葛前行。

岔溪河的人歷代以打魚、拉纖為生，以江河為謀生之所，然而在淑秀記事的年紀，這些吃飯的營生早已蕩然無存。眼下唯一能夠依憑的是“磧上”，它是屬于大隊管轄范圍的一片河灘，每逢春天，人們就會在上面種點小麥與豌豆，但在水汛來臨前，村民就得提前收割。思想激進的公社宋書記為了提升糧食產量，無視現實的窘境與彭旺財的辯解，強行將磧土改為了名義上的良田，同時減少了勝利五隊的返銷糧供應量，這是非理性的迷狂與權力對弱者的淹沒。彭旺財在無奈與沉默的抗拒中勉強接受了公社的做法，此舉瞬間引爆了村民的憤怒與怨恨，不久他的腿便被砸斷了。是為彭旺財在淹沒中抉擇的第一層意涵。

自改田運動以來，彭旺財整日如坐針氈，他正好借“斷腿”一事辭去了勝利五隊隊長的職務。彭旺財的抗拒并未因他的下任而喪失，相反，它在后來的各種事件中不斷地被加強。繼任者王水獺眼看汛期即至，號召所有村民到磧上割麥、不用上繳，唯獨彭旺財一家未參與。本來淑秀都把工具準備好了，正當她要跨出門檻的時候被彭旺財呵斥住了。彭旺財平靜的內心兼夾著憤怒以及對村民集體違反規章制度、私分糧食的行為感到寒心與不滿，他一概不允許家人涉足。如果說磧土被公社劃為田地，他無聲的哀鳴是在向命運抗爭的話，那么面對王水獺的肆意非為，他就是在向非正義抗爭，是在為秉公守法而搖旗吶喊與助威。然而，事情的走向并不像他預判的那樣，相反，王水獺順風順水、越混越好，逐漸站在了大隊的權力巔峰，成為了勝利五隊的核心——糧食調度的最高指揮。只要他看上了哪家的婦女并和她們睡一覺，這些婦女就能得到王水獺在糧食配給上的格外親睞。漸漸地這成為了一個秘而不宣的事實，村民從拒絕、無奈開始走向接受、認可。實際上，這是村民的自私與隱忍而釀造的可悲的現實，是良知的泯滅與人性的冷漠的蔓延與淹沒。

但是，彭旺財的冷面與孤注一擲，為這個家庭帶來了不可挽救的沖擊與災難。淑秀母親的突然離世與那些來“幫忙”之人對糧食的搜刮，讓這個本來就一貧如洗的家庭更加雪上加霜。為了填報肚子，淑秀仿照那些婦女的做法企圖換來糧食，王水獺未接受，但第二天家門口卻出現了許多麥子。彭旺財頓感顏面無存，送回了麥子并怒斥了淑秀，此舉直接導致了淑秀的跳江。他的內心是復雜的，他知道由于自己對神圣制度、對崇高道德的捍衛以及“一根筋”的做法，讓子女餓了肚子，以及逼迫淑秀做了不得以的、下賤的事，他感到十分痛心。但在同時，他堅守自己的正義，認為絕無妥協的余地。這是彭旺財在卸任后第二次對王水獺濫用職權、骯臟行為的鄙夷與抗爭，妻子的離世、淑秀的自殺以及二女兒淑娟在外就學讓彭旺財成為了名副其實的孤家寡人。但即便如此，頂峰權力下的人性陰霾與村民街頭巷尾的閑言碎語，依然無法阻擋他頭腦清醒、大義凜然地同所有不義而斗爭的行為。是為彭旺財在淹沒中抉擇的第二層意涵。

王水獺終于為他的齷蹉行徑買了單，一封群眾舉報信把他送入了監牢。眼看著桃花水就要淹沒磧上了，而王水獺的缺場讓村民如漩渦中的螞蟻一般找不到北，心中焦慮萬分，不知道是割還是不割。彭旺財嗅著空氣中的腥氣越來越重，拿起鐮刀與背簍連夜號召村民到磧上割麥，否則整個村落將會陷入一片饑饉之中。但是，等到大部分麥子都被安全轉移之時，彭旺財也沒動過拿一粒麥子的心思，因為他知道正義與制度大于一切。然而，大風裹挾著的無盡的自私與貪婪淹沒了一切，在凌亂的風中，村民盡可能地搶奪屬于自己的一份。黑暗中突現的火光借著風的肆虐迅速向麥草襲來，彭旺財跳入了火坑，希冀用身體的翻滾來保衛勝利的果實。當他被救起時，已是體無完膚，悲壯地離開了人世。彭旺財的行為與村民的自私及無知形成了鮮明的比照，是為彭旺財在淹沒中抉擇的第三層意涵。

由此，我們可以窺見作者對人性的深刻洞察，對細節及人物心理把控的深厚功力。同時，也可以發現，韓永明筆下的淹沒不單是指蓄水對岔溪河的淹沒、汛期對磧上的淹沒，更深層次地是指那非理性的迷狂、權力的膨脹、自私的迷霧對渺小之正義感的淹沒。彭旺財選擇用反抗來捍衛正義，終卻被一場大火剝奪了生的權利，或許，這個結局對彭旺財而言是不幸，也是不公的。與彭旺財的人物性格與心理特征相對立，淑秀卻時而清醒、時而糊涂，其命運走向也是一波三折。

二、辯證中的生命索思

當彭旺財說正義就是一切時，淑秀說活著就是好的。在改田風波瀕臨之際，淑秀正把一碗野菜粥喝得山響，瞧見拖沓著疲憊身體、陰沉著臉的父親進門，忙不迭地打了一碗給他。父親無動于衷，只是默默地抽著煙，殊不知，此刻他內心涌動著波濤般的憤怒，強忍著苦楚而與命運頑強抗爭。彭旺財的“不吃”與淑秀的“吃”造成了尖銳的對立，反差之鮮明、之強烈凸顯了淑秀少年時最純真、最直觀的心理：不管吃什么，只要吃了，就會活著。彭旺財的冷漠固執、不通人情對淑秀而言是一種淹沒，順應社會流變、在夾縫中求生則是淑秀在這個階段最為典型的人物特征，是為她在淹沒中抉擇的第一層意涵。

等淑秀稍大一些時，她對事物的認識程度更深了，價值判斷混同著原始的直觀認知開始成為她進行抉擇的關鍵和出發點。父親彭旺財拒絕要一顆糧的決絕態度讓淑秀感到心寒，她始終難以理解父親這樣做的意義在于何處。整個勝利五隊唯獨彭旺財一家不接受私下分糧，這讓淑秀既感到費解與無奈，也察覺出自己所在的家庭似乎成為了村民眼里的“公敵”，如此的處境讓她感到難受，甚至是崩潰。此刻的她心理上出現了明顯的波動，一種隨大流與法不責眾的心態開始萌生。這一年，母親的離世讓家境更為艱難，妹妹淑娟還需要讀高中，家中全部翻遍了都未找到一顆糧食。最后，淑秀在未來得及打理的磨盤下找到了一小捧玉米渣，餓了幾天的妹妹淑娟見此情形，抓了一把就往嘴里塞。面對此，淑秀更感揪心，她覺得只有想辦法去弄些糧食，家人才能活下來，妹妹才能繼續去讀書。然而，值此年歲，到別的人家那去借糧是不可能的了，解決辦法只有一條：跟王水獺交易。這是她和家人能夠活下來的唯一途徑。社會心理的遷變與蔓延以及心中對“潛規則”的內在肯定構成了對淑秀的淹沒。

天抹黑后，她獨自一人潛伏到了王水獺一班人守護磧上的窩棚附近，屋里有燈光，但未見一人，她在旁邊的草叢中靜靜等著。她未經歷過男女之事，況且又是一種不合法的男女關系，她心里害怕極了，但在這種害怕之中，卻蘊含著更多的期待，她就像一個精心布置圈套的獵人等待獵物的到來。遠處的麥田閃過一縷縷手電光，可總是照不過來，她心里的焦慮、擔憂、期望、害怕各種情感交雜出現。終于她的期望實現了，王水獺驚問著對方的來路，隨手電光的由遠而近、由弱至強，他看清了是淑秀，他很奇怪淑秀為什么來這個地方。淑秀則一言不發，快速將衣服解開、躺倒床上，咬緊雙唇、微閉雙目，等待著王水獺的回應。這種害怕與期待兼有的復雜感情隨著淑秀的躺下而加深了，她期待王水獺的速戰速決，而后能順理成章地領到救命的糧食。王水獺領會了她的用意，敕令她立即穿上衣服走人，否則叫人來以盜竊糧食的罪名論處。淑秀在失望中羞愧難當，落魄而不情愿地走了。至此，我們可以把握住淑秀從原先的下定決心后的害怕、期待到被迫放棄后的失望、傷心的明顯的心理變化。第二天，家門口出現的許多麥子引起了彭旺財的懷疑與迷惑，而淑秀則是喜出望外，充滿著對王水獺的感激。面對父親的訓誡，淑秀很不情愿地送回了麥子，心中充滿了憤怒。彭旺財認為淑秀丟了彭家的臉，做了不該做的事，狠狠地揍了她。可是淑秀心理充滿了無辜，其道德意識從此刻也開始蘇醒，她覺得自己特別無恥，唯有一死可以化解一切。于是她從九龍奔江跳了下去，希冀用江水來凈化自己被污濁的心靈。這兩種前后矛盾的生死抉擇構成了她在淹沒中抉擇的第二層意涵，也成為了后來其心理與思想轉變的關鍵點。

她落入江中后幸運地被人救了起來，縱身進入江水的情景如今歷歷在目，仍讓她心有余悸，以至于她站在這水位不斷上升的三峽邊上，思緒還是不斷地將她引入過往。彭旺財一生堅持正義，站在道德的制高點，最終卻落了個慘不忍睹、大火燒身的凄慘死狀，盡管這是出于他個人的意愿。淑秀始終渴望著生、逃避死，在勝利五隊集體無道德的淹沒中，她仍然選擇生，任憑良心被大流所埋沒。但當她醒悟時，決意要重塑道德時，她想到的是死，用死的懲罰來換取內在心靈的洗滌。然而，她沒有如愿，這不是意外，而是作者刻意采取的戲劇性的處理技法來呈現淑秀非生非死的痛苦心境。她為什么來看蓄水，或是按照同行旅客盧丹的說法，是來看淹沒？一進入夢鄉，淑秀總感覺有一種力量把她往無邊無際的黑暗深淵中拉，她被這種難以抹煞的黑暗所淹沒、所折磨，她只有通過充實的工作來轉移注意力，來讓自己感覺到確實是活著。這種“活”實在是在痛苦中活，生命中的快樂、自由都已蕩然無存，留有的只有形式上的生，空有骨架的生，這種生還不如死了痛快。她接受了好友喬娟的建議，解決痛苦的方式就是面對痛苦，脫離黑暗淹沒的最好方式就是直面黑暗，于是她來到了三峽邊。看著江水即將淹沒九龍奔江的大梁，她仿佛看見了父親被大火熊熊燃燒的慘狀，抗拒淹沒帶來的是死亡，而接受淹沒帶來的又是內心道德強烈的自我譴責與違背良知后的不安，她猶豫了，她內心忐忑、難以平復，在一種懸而未決的沉默中注視著江濤淹沒一切。這種直面淹沒本身而未有明確抉擇的抉擇，是為淑秀在淹沒中抉擇的第三層意涵。

三、結構主義下的中和之道

整部作品以彭旺財與淑秀在心理上與結果上的二元對立為結構，以前者的死來內在地襯托后者之生的痛苦與無奈，接連向我們發問，在種種被動承受的淹沒之中，我們是保持清醒，還是保持糊涂？是堅持反抗，還是堅持隱忍？是慷慨赴死，還是賴活于世？亦或是像淑秀一樣，時而清醒著涵養清靜自在之心、恪守規范、稟守崇高的道德觀念，時而糊涂著隨順大潮，在人云亦云中任憑良心的朽壞與墮落？這是一個兩難的抉擇。作者沒有明確指出到底應該選擇哪一種態度，但他似乎更加認同淑秀的處理方式，盡管淑秀生活在痛苦與黑暗之中。然而與彭旺財不同的是，雖然淑秀的賴活不如痛快的死亡，但她尚有選擇與回旋的余地，可以在一種反思與平衡中動態地把握與協調生與死的兩難關系，在糊涂中清醒地認識到自我存在的價值與意義，在清醒中糊涂地保有與維護自己短暫的生命，這恰巧是一種中庸之道。因而，如果從哲學的高度來解讀作者的用意，將會游刃有余。

第一，執其兩端而用其中的處事態度。彭旺財的人物特性與淑秀前期思維中的“同流合污”是相互對立的兩個極端，前者用沉默、狂怒與“殉道”來回應強權、道德喪失與無知，這是他的正義與崇高之“道”，通過固執與剛強來捍衛他的“道”，他不僅未給家人帶來一絲好處，而且還在大火中殞命。此為第一種極端。淑秀在跳江前一味求生，愿與世俗同流，心甘獻身于王水獺，將道德觀念置之度外。誠然，獻身換糧的行為一定程度上是被彭旺財逼出來的，但這種決定卻是淑秀自我意識選擇的結果，在淑秀懷揣害怕與期待的心境中，這種極端化的處事態度達到高潮。此為第二種極端。由于淑秀的悔罪與自責，使這種極端化開始逆轉并減弱，因此她活了下來，這兩種極端在她后期思想中逐漸融合并被呈現出來。因而，可以推知，兩種極端化的處事方式所帶來的結果是一致的，那就是死亡。如果能將抗爭的剛強與順從的柔和進行合理的中和，將生與死相互寓于，那么則能死而后生。所以看似作者在淑秀的沉默中結束全文，其實他已經給出了答案，淑秀的沒有抉擇其實就是抉擇或答案本身。因為任何一種明確的抉擇都是在走極端，只有這種模糊的未決的抉擇才能充分表達出作者的用意，即是游走在生與死的兩極之間、在清醒與糊涂中維持辯證統一、在決與未決之中保持內在平衡。如此，作者的思想才能得到完美的詮釋。

第二，結構主義即是文本的立意本身。小說以近乎全部的篇幅敘述了淑秀視角下岔溪河的變遷，著重刻畫了淑秀在過去與現在的心理變化，以相對對立的心理特征對其父親彭旺財的形象進行了描摹。彭旺財的剛與穩同淑秀的柔與動形成了典型的二元對立結構，此種沖突結構是文本所要呈現的主要部分。以彭旺財的死來烘托淑秀的生，此種表達技巧不僅內在地展現了死而后生的哲學思想，而且透露出了作者的兩種審美傾向。

首先，生生之謂易的生命情懷。生命活動的意義顯現于不斷的變化之中，在于對生命之道的領悟與踐行之中。在小說的邏輯上，作者將彭旺財的死置于淑秀看蓄水之前，水的流動性闡發出富有生命力的活潑與流變，江水淹沒了彭旺財的葬生之所——九龍奔江的大梁，將死亡埋沒在生命之中，引申出自死而生的精神意蘊。在淑秀的故鄉，岔溪河的水淹沒磧上；大壩建成后，江水淹沒大梁。這無一不是用水的意象帶走過往的最顯著的表達，參透出推陳出新、生生不息的生命活力。

其次，反者道之動，弱者道之用的生活感知。盡管小說的重心圍繞淑秀與彭旺財進行鋪述，但其中有一個重要人物值得我們注意。淑秀的同事兼好友喬娟是一個只出現在電話那頭、始終未曾露面的角色，她從未參與現實之中面對面的對話情景。喬娟與淑秀的關系十分要好，互相知根知底，但她們性格迥異，甚至有人說她倆是“同志”。喬娟是個女漢子，簡單大方、直來直去，心中藏不住任何事情，善于處理各樣世俗事物；而淑秀則時常隱匿過去，很少袒露心扉，儼然一位世外仙人的模樣。喬娟的積極入世與淑秀的消極出世形成了一對矛盾。每當淑秀遇到難以解決的困惑時，都會求助于她，而她也總能不負所望、消解淑秀的憂愁。據此，我們可以大膽推斷，喬娟或許是現實中并不存在的一個角色，而只是淑秀內心世界中矛盾情感的一個方面。淑秀到喬娟、出世到入世的循環往復呈現出中庸之道的規律，以淑秀作為敘事主體、以其柔弱含蓄作為其性格特征，凸顯了由弱至強、人生從低谷走向高原的道之流行的審美意趣。

第三，辯證統一的現實要求。至此，通過結構主義的分析理論，我們能夠把握住韓永明小說《淹沒》中的兩對矛盾：彭旺財與淑秀的心理矛盾；淑秀內心世界的入世與出世。其中，后一種矛盾可視為前一種在沖突中抗衡與融合后而形成的新的事物。由此，我們可以從文本的解讀及其內在邏輯推演出辯證把握對立事物、和諧處理矛盾關系的現實要求。