星 星

■

“十月十六，寒婆婆撿柴”，是江漢平原上的一句鄉諺。據說很久前，這天叫“拾柴節”。“拾柴”此去無暖日。節令由此進入隆冬。大約這節日與農時貼得不緊，是閑節，如今就沒了。過了這天，地上的枯草就蓋上白幔子般厚厚的霜。一些春、夏、秋，輪番張著花蕊的植物，至此凋零。本年度的農事也宣告完結。若是接連幾場北風，天幕刮得一匹黃綢似的，個個的臉映得像得了黃疸，黃昏就有雪籽兒，稀落地打在黑黑的屋瓦上，嘭嘭嘭。寂寥寒徹的冬夜，只剩北風挾裹著雪粒，尖厲的呼哨聲灌滿耳朵。

這樣的漫漫長夜，10歲的毛毛，在瞎眼婆婆(奶奶)的懷里，聽著婆婆哼唱民謠——

雅雀挑水橋上過，

哎喲，哎喲壓不過，

豬含(銜)柴，狗燒火，

貓兒濾飯笑死我，

牛坐席，馬接客，

驢子端菜跑不得。

……

毛毛在夢中，看到一群畜生，挑水的，抱柴的，坐席的，接客的，忙得不亦樂乎，熱鬧得很。毛毛的肚子餓得咕嚕咕嚕叫，一翻身，醒了。

寂靜的漕房灣，是江漢平原東北部的一個小灣。住著五、六戶人家，像是一匹肚皮拖地，老邁的母牛，有一搭沒一搭拉下的一泡稀屎，黑乎乎，矮塌塌地趴在辣蒿子、灰灰菜、車前子、野麥彎、“母豬騷”等一眾野草叢里。“母豬騷”結一種刺球果，沾到褲腳上，不知深淺的孩子一巴掌拍下去，那就慘了，那些堅硬的刺兒，鋼針似的扎進掌心，只得回家去央姆媽捉了縫衣針，用針尖兒一根根往外挑。

漕房灣行政劃分為某某公社蝦子河大隊第四小隊。大隊長綽號錢麻子，小隊長綽號炸彈殼子。毛毛家住在灣子東北角，往東走是一塊塊水田，種水稻，春一季，秋一季。夏、秋時節綠汪汪的一片。朝、夕兩頭，淺淺的青黛色水汽浮在屋子高的空中，“等雞”和“苦娃鳥”潛伏在稻棵子深處，叫聲一個尖細，一個粗沉，這邊叫一聲，那邊應一聲。風多半從南邊吹來，稻葉擠做一堆，??嗦嗦，像說著悄悄話，又像什么也沒說，只是一串兒嘆息。田堘像水蛇扭著麻花，把田塊隔開，總色調的綠，就有了深、淺之別。間或還有淺黃、橙黃，那是深秋，北風毛刺刺的吹得臉上脖子上起雞皮疙瘩。稻子成熟有先有后，農人有忙有閑。再往東走，就是蝦子河，那時候河水清澈豐沛，河水邊緣映著參差不齊的雜樹倒影，中間堆疊著白云。走過一座長拱的水泥橋，就是紅日大隊的地界。往北走幾腳呢，是曙光大隊。往西翻過京廣鐵路，是袁家刺林的地盤。鐵路和火車是老虎，從平頂山拖著煤垛的火車，噴著白氣，吞食過好多老人和小孩。

田野上沒有界碑、界樁，但哪是紅日的田，哪是蝦子河的地，哪是曙光的渠水，哪是你的藤，哪是我的瓜，甚至一縷炊煙呼呼冒到半空，被風推著越界，懸浮在人家的領空，莊戶人也認得出的。

毛毛家有三間土墻瓦屋。屋后的垂楊、槐、苦楝、白楊、椿，經不住風吹，葉子像雪片，在冷氣里飄落，枯黃的樹葉在低空盤旋，像毛毛在水邊玩的游戲，鐵灰的薄瓦片，貼著白白的水皮子飛，一忽兒起，一忽兒落，抵抗著地球的引力，拗著擰著，就是不甘沉下去，沉下去就不會浮上來。這一茬葉兒落地，就再也飛不上樹梢。毛毛的心里就酸酸的。

毛毛把書包帶子往脖根兒挪挪。花書包，腰子形，毛毛想，這怎么讓他在女同學面前抬起頭呢？好丟人啊！那個“腰子”在他走動時，一下一下拍打他的屁股。祖父活著時擔著裁縫挑子，走村串戶為人家縫制衣服落下些邊邊角角兒，他把它們積攢在屋角的篾籮里。毛毛后來讀到“百衲衣”一詞，霎時就想起童年時的花書包。嘿！就是這個書包，讓毛毛羞愧得整日抬不起頭，花兒朵兒蝶兒蜂兒，還偏偏要中間鼓兩頭兒尖，哪里是一個小男子漢的物件喲。

光禿禿的樹杈上，有幾只長在樹梢，因為太高，搭了板凳夠不著，架了竹梯也夠不著，沒能摘掉用來煮湯的老絲瓜，和幾只圓溜溜的葫蘆，吊在沒葉子的禿枝搖晃。

婆婆的嘴巴抿成一條線。她穿淺藍的斜襟粗棉布夾祆，左腋一排布扣，臥蠶般密密地一直扣到欣長的頸項。婆婆說她的耳輪兒可以招風。四面八方的風，源源不斷被招進來，如膠卷浸入顯影液，魔鬼，混蛋，菩薩，漸次現身，婆婆都看得見。沒有什么東西躲得過婆婆的耳朵。毛毛想到這，就不敢偷地里的黃瓜、紅薯、花生，他站在人家地頭，田地曠無人煙，他在風里咽一陣口水，忍著餓回家。

北風把枯枝吹落到地上，枯枝在空中的斷裂聲，落地的咔嚓聲，轉換成圖景映在婆婆的腦屏上。

四月底，下栽秧雨，屋檐的雨水不斷線。婆婆說，毛毛，你把黃貓兒趕走吧，要不把它的腳用麻繩兒系住，拴在桌子腳上。

那只貓匍匐在掉光漆皮的桌子腳旁，塌陷的肚皮一上一下鼓著氣，兩眼里長出鉤子，直直逼著屋梁上的燕窠兒，窩沿伸出五只張開黃嘴的雛燕。

婆婆眉骨略外突，年輕時一雙滴溜溜靈活的眼珠子早已塌陷，曾經如江漢平原河灣秋水般的雙眸，變成兩口枯井。

一下，兩下，又一下。樹上總共落下三根枯枝。

婆婆是天門人。婆婆說，她年輕時挎一只腰鼓，一手自拋自接三只小木棒，一手應著節拍敲擊腰鼓，唱天沔民歌，四處討生活。婆婆的娘家常發大水，經常逃荒。天門與孝感之間，隔著應城和漢川兩縣。婆婆的娘家是長江和漢江夾著的一塊平原。婆婆十七歲被漢江的洪水追攆到孝感城北郊，嫁給毛毛做裁縫手藝的祖父。婆婆口音的天門底子一生也磨不掉，與人說話總是“你郎你郎”的。婆婆腿長手長，伸手就能從屋半空取下懸吊著以防鼠害的食物，而一般人要踏上板凳，才勉強夠著。

婆婆說，屋左后角有三根樹枝，風吹下的。

毛毛出去一看，果然有三根枯枝掉落在那里，他拾回放到灶房里。灶房在堂屋東邊，倚著半截山墻，土坯壘成的墻，又蠢又笨的樣子，雨水沖刷出粗細不一的縱紋，凸起的紋路垂成“鐘乳石”，毛毛伸出大拇指和食指，輕輕一抿，就摁成粉，滑溜溜。土粉可止血，割稻子不小心割開手或腳，拍在創口上，噴起的血柱兒就壓住了，痛也輕了許多，不一會兒就能結痂。

灶房比堂屋矮，黑咕隆咚的，明顯是祖父當年造屋時，磚不夠，瓦不夠，椽、檁條和柱子也不夠，而潦草搭成的。屋頂有一席子那么大一塊，用牛毛氈蓋著，為防大風卷走，壓上了土磚。

“冬月一個鐘，一天只有三個洗頭功。”是說白晝短得洗了三次頭發，天就黑了。毛毛背一只大筐，走過聾子家的楝樹，聾子家的楝樹只剩下一條手臂粗的主干，那些枝梢，被他爸用一把鈍斧子年年砍，月月剁，塞進了灶洞。矮子的爸爸是銅匠(鎖匠)，早出晚歸，到縣城里修鎖，巷子里老太的錢也賺，政府大院縣長的錢也賺，都是一分兩分五分的毛票，一共一塊五毛，厚厚的一沓，他媽蘸著口水在堂屋數，被走過的人瞟見，嘖嘖！叫人眼熱。門縫常有肉香擠出來。矮子的大伯就是大隊長錢麻子，矮子的姆媽在一家人吃肉時總把門關得嚴嚴的。矮子的婆婆錢麻子的媽，生病躺在床上喝黃塑料袋裝的麥乳精。那個袋子掃到屋后，被風刮過黑魚塘。黑魚塘又大又深，只在某年大旱，露出過一條大黑魚，尖頭尖嘴浮在烏黑的淤泥里，連泥鰍也不見一條。黑魚老得身上長滿綠毛。

麥乳精袋子像一只碩大的黃蝴蝶，落在毛毛跟前，毛毛拾起來仔細查看，袋子上印著一匹肥得像是吹起來的牛，圓鼓鼓地站在一片綠得刺眼的麥地，褐黃的麥芒，齊刷刷杵著牛的肚皮，牛搖著繩子一般的尾巴，嚼食半熟的麥子。毛毛翻開袋子的里層，袋角居然還有結塊的麥乳精，形狀是等腰三角形(毛毛后來讀初中時才知道這個幾何名詞)，他用大拇指和食指捏起來，送到鼻子下聞，嗯，好香好香，香里有甜味兒。毛毛伸出舌尖舔，一絲絲甜，傳導至每個細胞，真是好啊！

矮子家不缺燒柴，他們家燒煤炭。火車從平頂山拖來，一垛垛堆在供銷社院子里。錢麻子把煤票拍在飯桌上，銅匠空著板車去，車廂冒著尖兒回。蒸飯，燒菜，炒肉，燒水洗臉泡腳，都燒煤炭。毛毛站在遠處，見矮子的媽手捏長柄鐵鉗，夾著一塊紅彤彤的炭，那么神氣地一揚手，紅炭吐著火舌，骨碌骨碌在濕地上滾動，像只火圈兒，一路嗞嗞冒著白煙，最后嘭地一聲滾進水溝里，炸起一串咕嚕嚕的水花。炭黑得發亮，堆在院角的棚子下，棚子有頂無墻，毛毛有一回翻過院墻，蹲在那里，偷偷看矮子家的炭。他拾起一坨拳頭大的炭塊，用舌尖閃一下，有甜味兒。矮子家洗臉都用熱水。鍋里不斷汽，爐子里不斷火，屋頂的黑布瓦縫隙冒著水氣，熱乎乎的。

毛毛打過他家棗樹的主意。棗樹滿是刺，毛毛在中秋節時，繞著他的屋子轉了一圈兒，門戶緊閉，斂氣屏息側耳貼墻，屋子里沒響動，便蹭蹭蹭爬上棗樹，手剛夠著一只棗，兩枚刺像鋼針扎進巴掌心，痛得他頭和手亂擺，口里嗷嗷叫，手松開樹杈的當兒，他轟地一下跌坐地上，媽呀！差點要了他的小命。

袁家刺林在西。翻過京廣鐵路，沿一條水渠一徑西走。渠埂凸出地表兩人高，風大，毛毛貓著腰走一截兒，然后下坡向北拐，見一片殘垣斷壁，長著楓楊、椿、楝、檀、刺棗、桑。太陽掛在袁家刺林最高的那棵槐樹上，紅得象灶火。毛毛挎的那只筐，有點大，為的是多裝柴，筐底不時打著他的腳后跟。他放下筐，打算將繩子收得短一點，不至筐底再打他的腳后跟。一只野兔暈頭暈腦地沖過來，糊里糊涂撞倒了竹筐，正好被倒下的筐嚴嚴扣住。毛毛被兔子弄懵，心咚咚地跳到嗓子眼。他記起平平爸有次收割黃豆，驚起一只野兔，那兔子像灰色的閃電，箭一樣射出那片黃豆地。先是平平爸也以野兔的速度追打，接著得得爸、多多爸、豺狗爸、榔頭的老爹、特務的爺爺，以及所有地里干活的人，全部扔掉鐮刀、挖鋤、鐵鍬、沖擔、筦子、扁擔，一齊沖鋒，追捕那只翻溝越坎的野兔。像誰吹了沖鋒號，秋陽下的田野揚起黃色的塵帶，人們從四面八方合圍野兔。那只野兔左沖右突卻不得突圍，終是被逼進一圈被水圍著的土丘，一個小得像只大號饅頭的孤島。這兒的黃豆前幾天剛收割，地上剩半寸長的尖茬兒，野兔隱身無術，又無回旋之處，慌亂中跳進壕溝的水里。千人追兔，一人吃肉。合該這兔子是平平爸砧板上的肉。起始是他終了也是他。那些人跑得口里冒血腥味兒，也沒逮著兔子。平平爸身短腿短，落在后面，眼看最沒希望逮到野兔，偏偏這時趕到壕溝邊，那兔已精疲力盡，在水中翹著腦袋向他游來。

平平爸在門前碗口粗的苦楝樹上，用磚頭將一只手指長的銹鐵釘砸進樹干，那野兔掛在樹腰，垂著長腿，眼角滴下兩顆淚珠，口角滴落的血水像一條絲線。

平平爸拿出磨刀石，蹲著身霍霍霍地磨刀，撮著嘴巴吹口哨，曲調是不久前大隊部演的電影《平原游擊隊》的曲兒：我們都是神槍手……

婆婆聞到血腥味，在屋子里大喊：毛毛回來。毛毛回來。

那天擦黑時，毛毛聞到濃濃的肉香飄過來。毛毛想，平平爸，還有平平和他掛著鼻涕的妹妹，還有他媽，此刻正?嘣?嘣地嚼著野兔的骨頭，兔骨脆脆的，嚼幾回合咽下肚，香味又厚實又綿柔，從胃里順著食管兒溜溜達達返回喉嚨口，嗝兒嗝兒往上冒，香香的。平平嘴巴上手上油乎乎黏膩，卷起舌頭吧嗒吧嗒舔著嘴唇，掛鼻涕的妹妹把指頭一只一只放在嘴里吮吸。毛毛咂著嘴巴，咽下口水，翻下身去屋子外小解，再上床時，矮子家的蘆花公雞喔喔喔地叫起來。先是一只，后來有幾只跟著叫，他在雞叫聲里，迷迷糊糊睡到天亮。

毛毛納悶，扣在筐子下的灰兔居然沒沖撞，平靜得如無風的蝦子。毛毛摸一把不住狂跳的心臟，顫抖著手，小心翼翼揭開竹筐，哇，天啦！這只灰兔比平平爸逮到的至少大一倍，腰部厚實，后胯粗壯，一坨坨肉鼓鼓的。平平爸累得快吐血才逮住的那只兔子簡直太小兒科，哪里能與這個腰粗腿粗，渾身鼓著肉疙瘩的家伙相比？

嘖嘖！

灰兔的眼睛雖然很亮，卻蒙著一層薄薄的水霧，毛毛與它對視，它先是驚悚地望著他，眼里極度的惶恐，當它明白自己的處境后，眼神變成哀求，毛毛知道，那是求他放掉它。可是，可是他差不多兩年沒嘗肉味。他怕自己心軟放了它，干脆不去看它的眼睛，堅決不看。他脫下外褂，把它像系包袱的裹起來，又把筐子上的繩子解開，橫一道兒直一道兒，把“包袱”捆綁妥當，再把“包袱”穩穩當當放入筐子里。

這回毛毛也撮起嘴巴，吹起了口哨，曲子是蝦子河對面見海表哥正月來家拜年吹的口琴曲：喜洋洋。

袁家刺林原先是個大灣子，住著貧下中農。許多年前，一袁姓大地主被槍決，家眷、賬房先生、丫鬟、伙夫、廚子、長工短工，皆被遣散與掃地出門。錢麻子把袁地主的一大片瓦房分給貧下中農。可是灣子里一直不太平。有人在陰雨綿綿的天氣，聽到屋子里無緣無故有女人哭泣，明明哭聲在左廂房，尋過去，那哭聲卻轉移到右邊的屋子。有人在從天井照進的斜陽里做晚飯，剛剛把鹽罐兒放在灶臺上，卻發現勺子沒有了，尋了一圈兒，在天井麻條石上見到勺子，回到灶臺邊，鹽罐子不見了，灶臺上卻蹲著一只尿罐子，罐嘴兒還咕嚕咕嚕冒臊味兒。燒火的女人跑到屋子外，胯子篩糠般地抖，尖著嗓子大叫：有鬼啊有鬼啊！驚叫聲傳到大隊部，錢麻子正叼著煙卷，手摳著腳丫子，煙灰抖落到短袖的確良白襯衣下擺上，他一骨碌從吱吱響的靠背椅上躍起，趿了醬黃的力士鞋，一邊罵這婆娘大白天發什么騷，一邊直著嗓子喊炸彈殼子。

錢麻子噴著唾沫，扯著嗓子大聲叫，今晚，你把那些屋子里的男人女人，統統趕到稻場上挺尸。

稻場與村子隔著一畈水田，是天然的隔離帶。錢麻子把煙屁股猛吸兩口，重重扔到地上，旋即伸出腳掌在煙頭上旋出一個黑團兒。炸彈殼子望著他臉上的麻坑，不敢擦臉上的唾沫兒。

錢麻子兩手叉著腰，瞪視他：聽著！男的睡一排，女的睡一排，中間用稻草垛子隔開。誰要是勾搭到一起，老子就割下他的卵蛋兒炒了下酒，再把兩個狗男女捆起來示眾！

炸彈殼子高顴骨上的唾沫結成水珠往下滴落。錢麻子往地上吐口痰，繼續訓斥：一個也不要留在屋子里，老子倒要看看，出了什么妖蛾子！

炸彈殼子站得筆直，梗著雞脖兒似的細頸項，塌陷的雙頰翕動著，嘴角扯了扯，直直地喊“是！”揚起腿腳開拔。

“慢！”錢麻子意味深長地看著他的臉，“不準你渾水摸魚。你要是敢碰哪個女人，老子扒下你的皮曬干做大鼓！”

剛才還人五人六的炸彈殼子，梗著的頸子棉條兒般軟了，腦袋耷拉下來。

轉身走出好遠，炸彈殼子狠狠抹一把滿臉的唾沫，朝地上呸一口，只準你狗日的放火，不準老子點燈！你非要把知青娃子的肚子搞大，才肯在人家回城招工表上蓋章子；你把楊家屋里女人的肚子盤得鼓起來，要人家給你生兒子，兒子是生了，又怕被說出去掉了烏紗帽，硬是賴賬說是別人的種。錢麻子，你個斷子絕孫的貨，你還人模狗樣訓斥老子，呸！

罵歸罵，炸彈殼子見到錢麻子仍是老鼠見貓兒。

真出了妖蛾子。那晚貧下中農全部夾了鋪蓋卷兒，到村子的打谷場睡覺。炸彈殼子一人睡在袁地主的老宅，上半夜很安靜，他從天井望出去，黑乎乎的夜空如吃人的黑洞，偶有一顆流星浮出，梭子般拖著細細的長尾，劃過天井上空，寂然沉入更深遠的黑洞里。他的眼皮打架，不斷打呵欠。在似睡似醒之際，聽到屋子里不知什么地方有響動。他睜開眼，霎時睡意全無，仍一片寂靜。他聽到空氣中傳“哇一一哇”兩聲，也許是一種蟲子在屋外的水草叢中，或一只什么鳥在夜空飛行，再或是一只烏鴉站在林子里哪根樹杈上叫了兩下，總之他確信這是蟲鳴或鳥鳴，因為灣子里很多人在夜里聽到過，結果什么也沒發生。睡吧，實在困了，正在炸彈殼子打著呵欠伸懶腰，即將閉眼的當兒，屋子里有掃地的嚓嚓聲，他睜大眼睛坐起來，嚓嚓，嚓嚓……掃地聲不緊不慢，然后就是拖踏的走路聲，像個中氣不足的老者，走向屋角拿了什么又踅回，再是撮箕撮灰的聲音，接著又是踢踢踏踏的腳步聲。他聽得真切，汗毛一根根豎起。坐不住了，卻不敢大聲喊叫，穿著一條褲衩往錢麻子家跑去，嘭嘭嘭敲門，錢麻子光著兩腳，慌急急把大褲衩往腰上提，騰出手，一手把著門框，一手捏著手電筒，白刺刺的電光逼著炸彈殼子的眼，他兩眼發花，渾身哆嗦，錢麻子……不，炸彈殼子驚懼中急忙改口，大隊長，有鬼呀……真的有鬼……錢麻子背后房子里，傳出女人的銳叫“鬼在哪里！”

炸彈殼子聽出不是錢麻子女人的破鑼嗓音，他老婆回娘家趕情送禮沒回，他就弄來楊家的女人換口味。

錢麻子把著門框的那只手揚起來，扇出一股冷風，啪的一聲，照著炸彈殼子扭曲的臉就是一耳光：你王八蛋要是在外面亂講，老子給你掛牌子，戴帽子，告你搞封建迷信，造謠惑眾，破壞大好形勢！

炸彈殼子轉身欲逃，屁股上挨了一腳，滾！房門咣當又關上了。

但是消息還是傳了出去，錢麻子也沒把炸彈殼子掛牌子游行示眾。袁家刺林的貧下中農死活不回那片老宅子去，最后，由錢麻子作主召開隊委會，當家把那片老宅子扒了，分而化之把社員們塞進其他幾個灣子。袁家刺林的樹們有娘生無娘養，在這里瘋長成一片野林子。

毛毛對來這兒撿柴有些經驗了。每次到這兒都能拾到滿滿一筐樹枝，那些被北風吹落的枯枝，橫七豎八躺著，只等他來一一拾起，背回家去，在灶口內嗶嗶剝剝，化作一團火焰。他看著那么多還躺在地上的樹枝說，等等吧，過兩天我就會來的。那些樹枝就乖巧得像聽話的孩子，原地不動呆到他再來。

毛毛兩個冬天都是在這兒拾柴。婆婆弓著身子撫摸著半灶屋樹枝，夸毛毛勤快。婆婆說，有火，就不怕下雨下雪啦，就算大雪封門，就算只有一把米，我們也能熬粥喝，挨到明年春上，地上的野菜就長出了。婆婆把毛毛摟進懷里，在他頭上、背上撫觸，兩只雞爪似的手指，顫抖著從毛毛頭發上往下滑移，觸到毛毛的臉，婆婆的手打濕。婆婆說，毛毛，你是男人，男子漢是鐵打的。你爺爺(父親)的案子是冤案，我們家不出壞人。你爺爺到北京去告狀，是要把污名洗清，他說這樣不明不白地活著，你以后連媳婦都討不到，我們家就絕后了！

毛毛的爺爺(爸爸)原來是拿公家工資的人，后來成了反革命分子，毛毛的母親就失蹤了。現在錢麻子在大會上動員全村子人，監督他的一舉一動，只要不聽他的話，就開批斗會，隨時隨地口哨一吹，哨子就掛在錢麻子的脖子下，黃銅嘴子，哨子一響，全村人都會跑攏來，就像豬倌喚豬去槽里搶食，一大圈人圍住爺爺，炸彈殼子右手握拳，一伸一縮，領頭喊，打倒反革命！眾人同呼，爺爺被團團圍住，插翅難飛。炸彈殼子的白的確良上衣扎在褲腰里，人造革皮帶攔腰一扎，英武得很。錢麻子腰帶上掛著倉庫的鑰匙，倉庫屯著一小堆稻谷，加更小的一堆小麥，它們金燦燦地在幽暗的篾條兒席子卷起的垛子里眨眼睛，它們呼出的氣息是白米飯和白胖胖的饅頭的醇香，香得塞鼻，勾得流口水。

沒人不聽錢麻子的話。

毛毛的爺爺怕他，見他走過來，連忙斂神屏息讓至路沿兒，硬是沒處避讓，便小心翼翼地下到水田泥巴里。婆婆說，人狠不惹，酒狠不喝。爺爺的臉憋得通紅，不敢在婆婆面前申辯，口張了張又閉住，嘴唇抿得緊緊的。

毛毛裝滿一大筐樹枝，用繩子捆成十字，蹲下身背起來往回走。走了幾步發覺把那只肥胖的灰兔忘在大槐樹下了。返回去抱起灰兔。灰兔熱烘烘地在懷里不時拱動，柔柔地。月亮從東邊升起，竄過人家屋頂，掛在遠處的樹梢上，像只臉盆大的燒餅，被人啃去兩口，留下毛糙糙的豁口。

婆婆坐在門口的楊樹椅子上，白發不像白天那樣耀眼，她的身子在月下竟像鍍上一層薄銅，散射著玄妙的黃色光暈。她面對著毛毛走來的方向說，你又去袁家刺林了。婆婆真是什么都知道啊。毛毛喘著粗氣進灶房把筐卸了，把灰兔送到婆婆手上，婆婆觸到毛絨絨的兔子，像被燒紅的烙鐵燙著，驚得全身顫栗地站起身。毛毛興奮得滿面通紅，哪里注意到婆婆的變化。

婆婆，我們這個冬天有兔肉吃啦，還可以留一些過年。看不把平平他們饞死！

婆婆伸出手，輕輕撫摸那只灰兔，嘴里連說造孽造孽。毛毛不管“造孽”，一五一十，從頭到尾把捉到兔子的經過述說一遍。婆婆復又坐到楊樹椅子上，說，毛毛，要不得！兔子懷著娃兒，你把它放掉吧，哪里遇到的就在哪里放生。

毛毛哇地哭起來。

毛毛甩開婆婆伸過來的手。肩頭一聳一聳。婆婆好半天不說話，半晌才嘆一口氣，說，毛毛！這兔子懷著崽，你把它放掉。星星在天上看著我們，星星是我們的祖先變的，殺了懷崽的兔子，我們會受到懲罰。說完摸索著去灶房里點火。枯枝在灶口燒出火苗子，照亮灶屋。屋子外的風聲被灶口嗶嗶剝剝的聲音壓住，水嗞嗞翻氣泡，鍋里開始冒白氣，婆婆在灶臺上忙乎。毛毛的肩頭不再聳動。他聞到鍋里冒出肉的香味。婆婆起身在堂屋空中的吊架上取下粗瓷碗，回到灶臺前，盛滿一碗湯湯水水。

毛毛捧著粗瓷碗，呼呼吃了幾口，大叫一聲，我們家哪里來的肉呢？婆婆說，去年臘月，四伯伯家的唐姆媽送了兩塊干肉，過年用了一塊，還有一塊，我只切下小半塊，煮著葫蘆干。剩下的留著過年供菩薩。

唐姆媽是四伯伯的老伴兒，她兒子當兵，四伯伯寫信叫部隊的兒子往家寄肉票和錢，過年時他們家把曬干的臘肉切成條兒，大小相等，用鐵絲鉤住掛在堂屋梁上，一溜兒。毛毛四十多歲的一天路過省博物館，大門口立著不銹鋼廣告牌，“參觀須知”說，憑身份證免費參觀，遂入內。恰逢館中正演編鐘樂舞，是《楚王調》。臺右側席地而坐一古裝女子，從寬大的水袖伸出筍尖一樣的十指，拔動古箏的弦；臺左側席坐一少年，兩手端直一管長蕭，鼓起腮幫子，嗚嗚吹；正中是一長衣宮女，握住小碗口粗的杉木棒一端，扭動蜂腰，跨著小步，循著箏與簫的節奏，一下一下地撞擊那只大鐘；另一紫衣宮女，手捏小巧的長柄鐵錘，依著《楚王調》的旋律章法，敲打垂掛在兩邊架子上的磬，磬發出各各不同的音色，純凈悠揚，回旋縈繞在廳內，和著古箏、簫、磬的混響，呈現出楚王宮快樂逍遙里潛藏的哀怨底色。毛毛沒沉進楚王的聲色，倒是那分列兩側，吊掛在架子上的兩排磬，讓他想起四伯伯家當年屋梁上的一排臘肉。

那一晚刮起了大風。毛毛吃得出汗，上床時，聽到風把頭頂的黑布瓦吹得嘩嘩響，一會兒他就睡著了。他夢見灰兔做了媽媽，生下兄弟姐妹一窩兒。他高興得跳起來，他要把這個喜訊告訴平平，讓平平轉告他爸和他媽，當然也要告訴豺狗、得得和特務他們，都是好朋友嘛。至于矮子，他猶豫了好久才決定，還是告訴他吧，他仗著他大伯是大隊長，囂張跋扈，這回用兔寶寶們壓壓他的氣勢。他蹲在它們的窩邊，一群兔孩子幸福地閉著眼，含著兔媽媽的乳頭吮吸。他想給每個兔孩子取名兒，免得以后分不清誰是誰，那豈不天下大亂？先要把數字搞清楚，一、二、三、四……他第一次數是九只，第二次數是八只，第三次數只有七只，再往下數，越來越少，數到最后，只剩兔媽媽一個光桿司令。毛毛要哭了。伸出手去抓，抓到的是那只灰兔的耳朵。

毛毛揉揉眼睛坐起來，風還沒有停，只是小了些。毛毛倒下又睡著了。這一次，爺爺向他走過來，手里提著兩袋子麥乳精。毛毛沖著爺爺撲過去，照著他的腿子又踢又咬，我叫你不管我，我叫你不管我！爺爺很生氣，一句話也不說，甩手而去。毛毛恨恨然又悵悵然站在那里，見他擺動著兩只手，左一下右一下拍打著松垮垮的褲子，那褲襠空空的像是沒有屁股，晃蕩著愈走愈遠。毛毛睜開眼才知剛才又做夢了。

不知什么時候，風把頭頂打開一方天窗，屋頂那塊油毛氈被掀開了。還好，沒下雪，也沒下雨。夜空是一塊深藍的寶石，那么寧靜廣闊，浩瀚的銀河流淌著星星。婆婆說，每一顆星星是一位祖先。都長著鉆石般的眼睛，它們一定看到了每個夜晚的故事。毛毛看到天破了一個窟窿，星星們雨點般從口子向下傾泄，那些來到人間的星星，閃耀著米字形的光芒，把漕房灣照得如白晝。爺爺和媽媽一人伸出一只手，左一個，右一個牽著毛毛。毛毛對他們的怨氣全消。爺爺說，走吧。毛毛也不問他們要去哪里。跟著他們走過幾塊水田，田堘彎彎拐拐，稻葉尖上掛著晶瑩的水珠兒，“等雞”和“苦娃鳥”，一高一低地叫，爺爺和媽媽好像走不動了，而毛毛渾身是勁兒，他緊走兩步，牽著他們向前。蝦子河上游下過大雨，水快漲到堤面，豐沛的河流打著漩渦，奔流而去。

毛毛醒了，徹底地醒了，醒來的毛毛，看見爺爺回來了。他戴著一頂破草帽，一副叫花子模樣，疲憊地靠著大門框，毛毛認出了他，別過頭去。毛毛清楚地記得他逃走時頭發又密又黑，嘴巴總是用剃須刀刮得鐵青，而現在他的頭發稀疏花白，胡子拉碴，他與婆婆一脈相承寬闊潔凈的額頭上，橫著三道深溝，他朝毛毛展開兩臂，做出擁抱的姿勢，毛毛咬著下嘴唇躲開他。他從一只破爛不堪，褪成灰白的帆布包里掏出一張紅頭文件，上面印著“XX地區行政公署”，蓋著紅粑粑圖章，他張著不關風的嘴念紙上的字給婆婆聽，短短的幾句話，一會兒就念完了，他咧開嘴笑，他已沒了門牙。婆婆的臉朝著他，兩只枯井深深凹進眉骨，爺爺望著婆婆。婆婆就那樣靜靜地坐著，什么反應也沒有。她與這個世界最后的通道已關閉，她什么也聽不到了。她咽下了最后的一口氣。

易格滋，自由職業者。湖北省作協會員，孝感市孝南區作協副主席。在《中國青年》《青年文摘》《長江叢刊》《農村青年》《荷花淀》《芳草潮》《河北文學》《長江日報》《海南日報》《南方日報》等國家、省市級報刊雜志發表中、短篇小說及散文四十余萬字。有作品被收入各類選本，并被譯成英文介紹到海外。