至味清歡

■

每年五六月份就是多雨季節。神定河的水漲了又漲，河水慢慢地爬上了河岸，水邊的樹叢一天一天地矮了下來。伴隨著雨季到來的是河邊那座庭院里木槿花的簇簇綻放。外婆晨起太早，她穿著膠鞋蹲在花園里，拿著一把鐵鏟，給石榴樹松松土，為蘭草摘掉枯黃的葉子，把大麗菊用木棍頂著不讓它們因花開太大垂下頭去。兩棵木槿絢爛無比，枝頭上嘰嘰喳喳地擠滿了花朵，像艷妝的新娘，鳳冠霞帔，嬌羞欲語，地上還落了一地粉紅，外婆把沾著雨水的木槿花摘下來，放進清水里浸泡清洗。

木槿花進廚房后有很多吃法，可以下鍋油炸，可以勾芡做湯，可以清炒，還可以焯水剁餡兒包餃子。但在我們家，主要的吃法是做木槿花煎餅。木槿花煎餅的做法其實很簡單，外婆會攪一碗面糊，放油、放鹽，放胡椒粉，再磕進去兩個雞蛋。筷子在大碗里順時針攪拌著，然后放洗干凈且撕碎了的木槿花。最后，木槿花與面粉、蛋液完美結合，倒進鍋里小火煎。

我惺忪著眼睛走到廚房，外婆已經在盆里盛好了洗臉水。表哥表姐們坐在木桌前開始吃早飯，相互提醒著一會兒上學不要忘記戴紅領巾。外婆一邊吩咐我洗臉的時候把耳朵后面也洗洗，一邊麻利地端上一盤木槿花煎餅。

熟了的木槿花餅兩面金黃，嬌艷的花朵已浴火重生，裹著雞蛋香鉆進我們饑腸轆轆的細胞。

外婆是上海人，五十年代跟著她哥哥的同學即我的外公私奔到十堰，在神定河邊一住四十年，早已習慣了這里的口音。只是，吃米還是吃面，這是個問題。外公覺得大米太硬吃了不消化，脹胃，外婆覺得饃饃只能嚼著玩，當不了飯。她跟我外公掐了很多年，最后終于妥協。老年的外婆簡直就像個魔術師，面粉到了她手里會變成各種美味，蔥花油餅、糖包饃、卷餅發糕、餃子鍋貼……家里吃面成了主食，大米除了偶爾做成米飯外，更多的是加了各種豆子熬成粥，就著包子、花卷，成為餐桌上以面為主的配角一枚。

外公喜辣，外婆就在花盆里種了幾棵辣椒苗，因呵護得當，加上雨水豐沛，辣椒竟也年年豐收。外公試驗成功嫁接出五彩辣椒，紅的黃的粉的白的紫的辣椒密密麻麻擠一枝頭，嬰兒手指一般嫩生生的，漂亮極了。估計外婆覺得拿來做菜好看，于是桌上的菜開始變得艷麗辛辣起來。我曾經和姐姐頭發上扎著彩色辣椒被小伙伴們圍觀，后來這種顏色干脆成了外婆的心頭好，那辣椒被外婆大面積種植，為了保鮮，就用玻璃罐子泡起來，每頓飯餐桌上總有一碟子艷麗存在。罐子里的五彩泡椒安安靜靜地點綴著廚房，也點綴著我們單調的童年。

除了吃辣外，外婆做得一手好甜點。小時候不覺得什么，長大后自己下廚終于悟出來，一個女人的情緒全靠這甜辣調節。那時我常見她一言不發端坐在桌前看書或屏著氣打毛衣，爐子上咕咕嘟嘟燉著湯，或者煮著綠豆銀耳。這時候沒人敢打擾她，她必有心事，這心事牽扯著生老病死以及跟外公、舅媽、黑三(一只養了很多年的貓)以及對面陳老師的過節，她不能，也不會把雞毛蒜皮的事掛在嘴上說。這期間她做的飯往往由黑白到鮮艷，由清淡到微辣，甚至鍋里大把花花綠綠五彩斑斕仍不見封頂。那架勢十足，似乎要把自己乃至全家謀殺。如果有一天桌上忽然多了道過年過節才有的炸糖糕，那意味著她想通了，一腔怒火被一大捧雪壓下去了。

炸糖糕這種甜品得用糯米面，豆沙餡兒要自己做。因為費時費力費材料，平時難得一吃。先要把大棗去蒂洗干凈，紅豆要用水泡一整夜。第二天，紅豆和大棗放一起，加水，煮兩到三個小時后起鍋過濾。過濾后的紅豆水放冷后味道清甜，是最美味的解暑佳品。鍋里放油燒熱，將大棗紅豆倒進去用鐵勺壓爛，過程中往里加糖，紅糖白糖都可以。餡兒做好之后，要準備糕皮，其間又有一道蒸的工序。待到糕面出爐，要趁熱把做好的豆沙餡兒塞進去，揉成團兒，壓扁，然后投到油鍋里用小火炸。外婆做得炸糖糕從不炸焦皮，金黃錚亮，咬開餡兒自然流出，很容易燙嘴。我們一邊玩耍，一邊嚼黏韌的炸糖糕，用舌頭去舔順著手臂和袖口淌下來油。我捧著用紙包的炸糕，接受小朋友們各種羨艷的目光。在那個物質并不豐富的年代，外婆的炸糖糕讓我在小伙伴面前出盡風頭。

芝麻和面粉本是兩種不相干的食物，一個黑一個白，一個硬一個軟，如果不是外婆的手，它們是老死不相往來的。有一年春游老師要求我們自帶干糧。大多數學生都是帶的白面饃饃、花卷油條之類，那次外婆給我準備的是“驢打滾”。芝麻淘洗干凈后在盆里伴上干面粉，撒上糖水繼續在另一份芝麻里滾，這樣芝麻里裹面粉，面粉里裹芝麻，來來回回三四次就滾成了一個個圓溜溜的的丸子。丸子放在鍋里炸得滋滋響，香氣撲鼻。炸只是第一道工序，為了去除油膩，外婆會把丸子放鍋上再蒸一次，這樣油被蒸了出來，吃起來更加美味。我帶的“驢打滾”受到春游小組伙伴的熱烈歡迎，他們紛紛表示從來沒吃過這么好吃的東西。我也覺得好吃，這種芝麻和面粉的味道相互交融在一起，讓我在很多年后依然念念不忘。上大學后有次忽然很懷念這種童年的味道，打算到網上買一些。然而在某寶上搜索出來的“驢打滾”卻徹底顛覆了我二十多年來對這種食物的記憶。網上的驢打滾圖片精美誘人，好像也是糯米食品，外表金黃色，層次分明，只是長相與外婆的驢打滾嚴重不符。實在好奇，于是下單購買。收到“驢打滾”的時候，濃郁的黃豆粉撲鼻而來，這是我味覺記憶里從未記錄過的味道，陌生得讓人不知所措。而我的驢打滾，香甜的芝麻團子，在外婆去世后，再也沒有吃過。

時光流轉，四季輪回。這些年走過很多城市，遇到過很多人，聚散離合都已是常事。然而味覺記憶，是比任何影像資料都牢固的存在。人事或許都很容易改變，但神定河邊庭院里的至味清歡，永遠都在那里。