■
/寧波大學
溫斯頓·丘吉爾,英國前首相,19世紀英國乃至世界上最有影響力的政治人物之一。他的一生兩起兩落,人們對他的標志性“V字手”有著深刻印象。在眾人面前,他是著名的政治家,又是文學家,他以戰地記者的身份踏上文學之路,諸多的文學作品對后世研究第二次世界大戰的相關歷史產生了巨大的影響,他的文學作品中無疑顯露著他所具備的紳士品質。
丘吉爾出生于英國布倫海姆宮,祖上是馬爾巴羅公爵,父親倫道夫·丘吉爾曾任英國財政大臣,母親又是英國貴族的交際花,可以說丘吉爾是個優越的貴族后代。
丘吉爾從小便被送入英國著名的哈羅公學,但卻“不務正業”,對學習不感興趣。1893年丘吉爾以微弱的優勢條件考入陸軍軍官學校,1895年,以少尉軍銜編入皇家第四騎兵團。后來又先后參加了古巴的殖民地戰爭和印度、蘇丹等地的戰爭。其間,丘吉爾受記者身份的影響對文學產生了興趣,但由于自己在教育上的欠缺,他廣泛閱讀了歷史等各方面的著作。①
此后,丘吉爾很快在文學上展露了頭角。印度北部部落爆發武裝起義后,丘吉爾立刻以記者的身份采訪了英國的軍事行動,撰寫了大量的采訪稿,他在報社的稿件的基礎上加入自己收集到的其他資料,寫出了第一部著作《馬拉坎德野戰軍紀實》。這本書在英國出版之后,丘吉爾相繼又出版了小說《薩伏羅拉》、《尼羅河上的戰爭》等著作,隨后又發表了《南非從軍記》。②就這樣丘吉爾以戰地記者和作家的身份開始了他的文學之路。③
丘吉爾的第一次政治低谷,是1929年政府大選中保守黨的跌落,保守黨失利之后,丘吉爾離開了英國政府,時間長達十年之久。這此期間,丘吉爾作為一名歷史學家和成功的報刊擬稿人,生活得有滋有味。④他的保鏢湯普森·沃爾特曾在回憶錄中提到:“他通常在臥室里一邊踱步,一邊抽著雪茄,同時思如泉涌的口授文章。他不只一次地對人說,寫作是他在苦悶中得到安慰。寫作是休息是真正的快樂。”⑤
丘吉爾的第二次寫作高潮,是他的第二次政治低谷期。1945年,保守黨在英國大選中落敗,丘吉爾從首相寶座上跌落。在這之后,丘吉爾又花了六年完成了《第二次世界大戰回憶錄》,這本書也成為了丘吉爾獲評諾貝爾文學獎的主要作品。
丘吉爾的第三次政治高潮從1951年開始,1951年保守黨在選舉中大獲全勝,丘吉爾重回首相之位,而當時他已經77歲。1955年丘吉爾辭職退休,用自己人生的最后幾年撰寫了《英語民族史》。這也是丘吉爾的最后一部著作。⑥
1965年,90歲的丘吉爾因突發腦溢血離開人世。總體看來,丘吉爾的一生,雖主要在政治領域活動,但他在文學寫作領域也建樹頗豐。1946年開始,他便頻繁地被提名為諾貝爾文學獎的候選人,而終于在1953年獲得諾貝爾文學獎。⑦而獲獎的評語便是“由于他在描述歷史與傳記方面之造詣,同時由于他那捍衛崇高的人的價值的光輝演說”,可見丘吉爾在文學上的意義深遠。
眾所周知,英國民族精神的外化形式是紳士品質,紳士品質是英國各階層在其特殊的歷史地理條件下某些價值觀融合而成的。在我們的印象中,英國紳士通常彬彬有禮,衣冠得體,良好的自身修養。⑧丘吉爾作為人們對英國著名人士的第一映像,則為世界塑造了一個真正的紳士。這種紳士人格對他、對英國、對世界都產生了重大影響。
待人謙和幽默,處事公平競爭是紳士品質的一個典型特點。從前我認為丘吉爾是一個“只會抽煙和酗酒的大胖子”⑨,在了解《與平庸的世界劃清界限》及《丘吉爾的保鏢》后,這種觀點才發生轉變。
在處理人際關系上,丘吉爾的能力主要體現在政海生涯中的“競選”部分,與保守黨的恩怨情仇,這是丘吉爾人格魅力的體現,不卑不亢,謙恭有禮。
丘吉爾曾在他的著作《與平庸的世界劃清界限》一書中提及“我與對手的關系幾乎總是比較友好的……但我幾乎總是和對方握手。競爭時我總是盡量避免提到對手的名字或注意他們的存在,但事后無論結局如何,我們總還是該做到心平氣和的。如果你當選了,你應該只想著競爭的公平合理(別太介意自己的感覺),如果你落選了,你應該祝賀當選者,說他將為議會增光云云。”⑩
理性主義是英國民族的核心內涵。筆者認為丘吉爾的理性處事思想集中表現在二戰前夕他反對西方國家的綏靖政策的應對。
綏靖政策是二戰爆發之前,英法等西方大國為逃避戰爭,對日本、德國等法西斯國家對外擴張的行為熟視無睹,一味忍讓的政策。在那樣的背景下,英國代表張伯倫鼓吹自己為英國帶來了和平,而丘吉爾對此提出了三個不同的看法。第一是對慕尼黑協定的評價不同,張伯倫認為綏靖是成功的,已經有效避免了戰爭,丘吉爾則認為是失敗的;第二是對于綏靖政策的前途預測不同,張伯倫認為綏靖解決了世界和平的問題,丘吉爾認為綏靖是“最嚴重”的后果;第三是對以前實行的綏靖政策評價不同,張伯倫認為綏靖是通向和平的陽光大道,而丘吉爾認為綏靖將會帶來的難以消除的災難。丘吉爾在《不需要的戰爭》的第四章、第五章、第六章中明確指出二戰的爆發是一戰戰勝國的一手釀成的。在那樣的年代中,眾人皆醉,而丘吉爾卻能看準層層迷霧之下的社會現實。
堅韌不拔、舍己愛國的精神是英國紳士品質的重要特點,這一精神本來自于英國古典騎士精神。丘吉爾秉承了英國引以為傲的騎士精神,對外表現出了一個堅韌不拔、舍己愛國的的偉大形象。丘吉爾的這種精神在第二次世界大戰中發揮得淋漓盡致,他建立和調整了國務領導班子及工作機構,在公眾面前發表激昂的演說,給民眾以巨大鼓舞,帶著英國人民贏得了反法西斯戰爭的勝利。英國BBC曾報道認為“丘吉爾堅韌不拔、舍己愛國的紳士風度在二戰中發揮了巨大的精神魅力和至關重要的作用”。
在我看來,丘吉爾的堅韌不拔和舍己愛國的英國紳士精神是貫穿丘吉爾的一生的。在他的政治生涯中,他兩次任英國首相,當遍了英國首相之下的職務——海軍大臣、陸軍大臣、空軍大臣等。受到家族的政治影響,他對政治有著天生的敏感度。在英國國民沉醉在張伯倫自認為的“和平主義”面罩下時,丘吉爾抨擊綏靖政策,針對希特勒的擴軍備戰,呼吁英國議會引起重視,但卻一再被忽略。在保守黨和自由黨之間的徘徊,除了為了自己的政治生涯之外,更多的恐怕是為了整個英國著想吧。在人生中的兩次政治低谷,雖然隱退政壇,醉心畫畫和寫作,卻也時時在關注世界形勢與動態。盡管在他一任首相時,從張伯倫手上接下的是一個危如累卵的爛攤子。在丘吉爾的人生中,他從來沒有放棄過英國的人民。
丘吉爾的一生顛沛流離又轟轟烈烈,他的幾起幾落也令世界矚目。作為英國招牌的紳士品質,在丘吉爾的人生作為也有有效地發揚,而這種發揚也正符合了丘吉爾自身的奮斗和歷史發展的軌跡。
丘吉爾的人生跌宕起伏,兩起兩落,政壇沉浮,他一般以鐵血宰相的形象展現在公眾面前。青年時期的戰地記者生活,使他對文學產生了濃厚的興趣。在參加戰爭的幾年里,丘吉爾為了彌補自己人生前期在教育上的欠缺,閱讀了各方面的著作,培養了良好的寫作能力。直到現在,丘吉爾作為英國歷史上最著名的首相之一,在20世紀初“最偉大的100名英國人”評選活動中,仍然以絕對的優勢高居榜首。
丘吉爾的一生有諸多的文學作品,他的孫子溫斯頓·S·丘吉爾還將丘吉爾的眾多演講稿匯編成集,他的第二次世界大戰回憶錄《不需要的戰爭》還獲得了諾貝爾文學獎,這種種榮譽都是與他的人生經歷分不開的,更與他身上的紳士品質是分不開的。
注釋:
①溫斯頓·丘吉爾.丘吉爾傳——我的青春[M].蔡玳燕,譯.杭州:浙江文藝出版社,2017:107.
②邱林.丘吉爾大傳[M].北京:企業管理出版社,2012:43,49.
③溫斯頓·丘吉爾.丘吉爾傳——我的青春[M].蔡玳燕,譯.杭州:浙江文藝出版社,2017:130.
④這期間他出版了五卷本回憶錄《世界危機》、傳記著作《我的早年生活》、四卷本《馬爾巴羅傳》等。
⑤湯姆·希克曼.丘吉爾的保鏢[M].哈爾濱:北方文藝出版社,2011:53,73.
⑥邱林.丘吉爾大傳[M].北京:企業管理出版社,2012:1.
⑦李國濤.丘吉爾也是文人[J].領導文萃,1998(2):77.
⑧管南異.《好兵》與英國紳士觀念的變遷[J].外國文學研究,2004(2).
⑨希特勒語.
⑩溫斯頓·丘吉爾.與平庸的世界劃清界限:我的思想與經歷[M].趙文書,等譯.南京:江蘇人民出版社,2017:128,129.