梁遇春散記

□蘇枕月

一

大學三年級，我們繼續學習現當代文學。我的可愛的皇甫老師似乎尤其鐘情錢鐘書，也害得我們每天跟著他一起在“學貫中西”和“打通”這些詞語中掙扎。

因為太年輕。所以每天除了翻看錢先生的《圍城》或者《寫在人生邊上》之外，就是死背皇甫老師布置下的一二三四五六七八條了。

至于《管錐編》，我們視它為深海。雖偶而也會鼓足勇氣扎個猛子進去，但一定是被嗆得連呼吸也不得，鉆出水面，偏又覺得不甘，透口氣之后再進去，就又被嗆得半死。

這樣被折磨幾個回合之后，我們再沒有勇氣進去。以至現在一看到圖書館里排著的《管錐編》，便要不自覺地深呼吸，然后望而卻步。想是大學時候落下的病根了。

只是不明白，我的皇甫老師為什么只字不曾提過梁遇春？同樣是作為葉公超的得意門生，我的導師何以如此地鐘情錢鐘書，又何以如此的冷落梁遇春。

所以，我是在很久很久之后才逢著他的。

帶學生做各省的高考卷子，福建卷的現代文閱讀即是做了刪改的《淚與笑》。

我一向不喜歡把文學作為試題來做的，文字透露出的信息該是思想和心靈的一種接軌，而不是簡單的分析什么手法或者觀點。

所以，在遇到閱讀題的時候，我寧可先帶著我的學生欣賞文字的美麗，然后再去支離破碎地分析它。

于《淚與笑》也是。

微笑是我們承認了失敗的表現，微笑是我們心靈的堡壘下面刺目的降幡。而眼淚流盡，我們的心里就都像蘇東坡所說的“存亡慣見渾無淚”那樣的冷淡了。

我沉醉在這樣的句子中。

在尋常百姓的理解中，刑事案件通常是與“人命”掛鉤的，也就是我們常說的“命案”。所以法院的法官在面對“命案”時，往往都是慎之又慎，而且對當事雙方的調解工作也十分重視。但是俗話說得好：“人命大于天。”“命案”的調解工作卻不是那么好做的。

文章末了，加了關于作者的注解。梁遇春：（1906-1932）現代散文家。

心又開始丟了。26年，僅僅是26年。

那時，我尚不知他的更多的文字，尚不知他在翻譯方面的成就，尚不知他在五四時期的聲名。只是慨嘆，又一個如蜉蝣一樣華美的生命。

看到廢名給他的挽聯：此人只好彩筆成夢，為君應是曇花招魂。

很多人喜歡用“彩筆成夢”為題為他寫文字，我則更喜歡后半句。

曇花招去了他的魂魄，留下那么多思念著他的人，我是其中的一個。

二

再一次逢著梁遇春,是半個月前的一個周日了。

大寓市場是以賣舊貨為主的，自然也少不了一些古玩、字畫和舊書籍。所以，周六、周日每有閑暇，我都會去逛一逛。

有時去看看綠銹斑駁的古錢幣，有時去聽聽賣琴老人拉的二胡，更多時候是去逛舊書攤。

大寓市場的書較東山街的貴些，書種類不夠多，書攤規模也都不大。很多時候，我是無甚收獲的。

那天是個例外。賣書的大姐不像是書商，地上擺的書籍也很雜。書都很新，看不到什么印記，不像是圖書館下架的，也不像個人的收藏，但書的品位還都可以。在一番挑一番選一番篩了之后，我選了七本書。這其中，就有梁遇春的《春醪集》。

書竟是全新的，沒有一丁點兒磨損。在一堆凌亂的書籍中，它就如一片寂寞而美麗的葉子，在靜靜地等我。

綠蟻新醅酒。這是我看到它第一眼的感受。不知道是那“春醪”散發的濃香醉了我，還是封皮那濃濃的綠色迷惑了我。

書的定價是22元，可這本全新的《春醪集》我卻只用了2元。有一剎那，我百感交集：是為自己可以節省下幾個大洋而暗自慶幸，還是為一種思想一種文化竟然貶值如斯而悲哀？我說不清楚。

有人說，梁遇春的這本書是給知音讀的，因為除了封皮上“五四最美的散文”外，再無別的介紹性文字。

我知道自己并不是他的知音，所以，我看他簡短的自序，看封皮里側鐘磬聲的評價，甚至希望可以看到更多的那個時期那一群人寫給梁的文字，廢名的，錢鐘書的，等等。

縮小心的距離也許不單單只是直視。我喜歡透過灑滿陽光的窗子，悄悄注視那個懶在床上讀書的青年。

鐘磬聲的評價是他的《讀梁遇春〈春雨〉》中的一段文字。

鐘磬聲犯了一個錯誤，1906-1932，他竟算出了28歲。不知是作家無心的筆誤，還是他有心地期求那個生命可以長一點，再長一點。

編輯犯了一個錯誤，將《讀梁遇春〈春雨〉》中的話復制粘貼過來作為對《春醪集》的評價，終究有些不妥。

“在文中，他談讀書，論學問，聊愛情，議朋友，引經據典，而毫不迂腐造作；侃侃而談，卻無瑣屑嘮叨，是純粹文學的議論，也屬于文人的清談。在小冊子中，我們看到作者是如此熱愛生命，贊美人生的，他對待這個美與丑、善與惡、正與邪交織在一起的世界并沒有用“拍案而起“的態度來批判，而是以一種冷漠而鄙夷的方式揭露。”

終是喜歡鐘磬聲給他的這段評價，讓我們看到這個曇花般美麗且短暫的生命是如何旺盛而飽滿地綻放。

我可以走進他的文字嗎？我可以走進他的心里嗎？

梁遇春是最喜歡毛姆的。有人說，梁遇春就是中國的毛姆。

我開始迷上了這個中國的毛姆，這本《春醪集》將是這個季節里我最可口的甜酒。

走路時抱著它，休息時枕著它，醒著時想著它，睡著時夢著它。

醉去，深深地……