藍(lán)色之前
——讀羽微微的詩(shī)

□ 向武華

羽微微，本名余春紅，廣東省茂名市人，曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、詩(shī)選刊先鋒詩(shī)人獎(jiǎng)，2008年出版詩(shī)集《約等于藍(lán)》，2016年出版詩(shī)集《深藍(lán)》。

“不可能一開始，就是藍(lán)。”在《約等于藍(lán)》一詩(shī)中，羽微微用不容置疑的口氣寫下了這句詩(shī)。突兀、決絕，然而并不是沒有來(lái)由，我們分明可以領(lǐng)略到一顆歷經(jīng)燃燒的心的豐富，它是透徹理智的，“不可能一開始”，似曾滄海難為水啊，那種虛幻的藍(lán)，那種假象已經(jīng)不可能欺騙、撩撥起詩(shī)人的心了。這顆心又是理想的，熱情的，不改初衷，盡管有過(guò)磨礪，有過(guò)種種幻滅，詩(shī)人僅僅是說(shuō)“不可能一開始，就是藍(lán)”，并沒有絕望到說(shuō)“沒有藍(lán)”，一句詩(shī)已經(jīng)可以打開一個(gè)通向詩(shī)人心靈的暗道了，就像保爾·克洛岱爾筆下的一個(gè)人物（《城市》里的科弗爾）給詩(shī)所下的定義：“人通過(guò)它消磨生命，并在臨終的最后一幕中，說(shuō)出一種可以理解的話。”這句話其實(shí)應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)，真正好的詩(shī)之所以是可以理解的話，是因?yàn)樗ミ^(guò)人的生命，詩(shī)歌是一種可以喚醒眾人記憶的傷疤和血痂。

我不喜歡那種沒有來(lái)由的詩(shī)，那也許華美精彩，炫目壯麗，神圣迷人，但是如果它僅僅來(lái)自想象，那么就不能最終打動(dòng)我。顯然，羽微微不是這樣的詩(shī)人，她大部分的詩(shī)恰恰是到達(dá)藍(lán)色之前的灰，是掙扎，是碎裂，是沮喪，是孤獨(dú)，是冷。

“允許影子和我一起回憶。我允許我比影子，略微淡灰”——《允許》

影子已夠灰了，我還允許自己比它略微淡灰。為什么啊？回頭再讀這首詩(shī)的第一句我們就明白了：“已經(jīng)很久了。我想突然停下來(lái)”。不是嗎？我們很多時(shí)候都是這樣，渴望著停下來(lái)，舔舔傷口，蓄蓄力氣，清理清理心緒。現(xiàn)代人的處境多么艱難，高速的變化甚至讓人無(wú)法細(xì)細(xì)感受內(nèi)心的悲傷和需要。

但這樣談?wù)撚鹞⑽⒖隙ㄊ遣蝗娴模鹞⑽⑹墙缬谒{(lán)色與灰色之間的顏色，是一種緋紅，一種燃燒。這種燃燒首先表現(xiàn)為對(duì)立、碰撞。

“我長(zhǎng)了腮，但不潛水。/我長(zhǎng)了翅膀，但不飛翔。/我長(zhǎng)了光環(huán)，但不祈禱。”——《但》

這似乎讓我們無(wú)法理解，但其實(shí)也不難理解，詩(shī)人生來(lái)就是一個(gè)叛逆者，“在為我們保持的一塊綠洲上……一些辟開世界的鐵的規(guī)則的東西”（加洛蒂《圣瓊·佩斯》），詩(shī)人要告訴我們的是，即如“腮，翅膀，光環(huán)”也是枷鎖。

“如果這個(gè)時(shí)候你親我／我希望可以滿臉緋紅／我希望一個(gè)愛我的人親我／然后滿臉緋紅”——《滿臉緋紅》

顯然這一切并不是現(xiàn)實(shí)，我讀這些時(shí)想到的是詩(shī)人在祈禱，是她對(duì)真愛或那一片遙遠(yuǎn)的藍(lán)的向往和憧憬，這也是對(duì)一個(gè)舊時(shí)代情感的懷想。我因此祝愿羽微微最終達(dá)到大海般寬闊洶涌的藍(lán)，誠(chéng)如俄羅斯白銀時(shí)代的女詩(shī)人吉皮烏斯所寫的那樣：“我并不為你們?nèi)テ矶\幸福/我祈禱的內(nèi)容遠(yuǎn)比幸福高尚。”