老去的樹

江蘇◎立 雪

老梨樹

歲月奔跑的速度越來越快，一個季節走了，一個季節又來，來也匆匆，去也匆匆，轉眼又是春天。

樹上的梨花，是被批準來陪春天的，但朵數，卻是一年比一年少了。風每一次吹過，它們就情不自禁顫抖，一朵緊張著一朵。

四分五裂，可以形容樹紋的開闊，也可以形容光陰的衰老。花色雖未顯示出老相，但太白的氣質，已經不能在春天的肌膚上，撩撥出年輕。

此時躺在樹下的一張搖椅，把父親的身子，輕輕地搖曳。

我喊了一聲父親，他應答的聲音抖動厲害，一張一合，像是從滿臉溝壑里，生生擠出來的。

他的頭上，也開著和梨花一樣的白。有風在上面，不停地催促離開，這些白猶猶豫豫互相攙扶著，一根不舍著一根。

老槐樹

只要日頭一走到下午，西山墻的幾只鳥兒，都會準時把裹在老槐樹上的陽光，嘰嘰喳喳地咬碎。

風不停地過來推，輕一下，重一下，把老槐樹老態龍鐘的步子，一步一步，緩緩地往屋子里推。

推一步，停一步，仿佛是日落，正在用它的影子，去和日頭漸漸地拉開距離。中間有一縷炊煙，還有一只風箏，試圖共同作出攔截，但已無濟于事。

被推進屋子的老槐樹，會慢慢地站起，在奶奶腳下，亮起斑駁的小圈。這些光陰的小圈，一圈挨著一圈，晃來晃去，太像走過的日子，前來告別。

還有一些小圈，在消失之前，會爬到奶奶的身上，奶奶用手去摸，它們就抓住奶奶的手，不松開。

老榆樹

榆樹年齡大了，長在后院，和老屋緊緊地靠著。它的根已經伸進了老屋，它的枝杈，像日子伸出的手，舉在屋頂。

爺爺的步子，再也不能邁出門了，只能在屋子里，靠窗戶坐著，只能用眼睛，緊貼著窗外的榆樹。

樹的葉子，就在爺爺的眼睛里，長出來，又落掉。

記得是一年的春天，身邊的樹都長出了葉子，而榆樹還是光禿禿的，連一點芽苞的跡象都沒有呈現。

爺爺很傷心，說榆樹走了，他也要走了。

沒想到就是那年，爺爺真的走了。那時我想，爺爺和榆樹，一定是換地方了，換的這個地方一定很遙遠，很隱秘，誰也不會找到。