親愛的豬

黑 凝

1

我老婆和我爭論最多的是我什么時候死。這個不奇怪，我老婆一直認為我活得像一頭豬，不如早點死了，早死早超生。

假使如她所愿，我應該凌晨在三點一刻左右死亡。那個時間我能非常準確地聽到，馬路上開始車聲雜沓，就像四月臥枕原野，繁花悄然開放。先過去的是菜農的三輪車，劣質柴油燃燒時發出的“撲撲嘭嘭”的輕微爆炸聲，貼著街面傳來，到了耳朵里，有點灼人。后面跟著的是電瓶車在人行道上嗖嗖的奔跑聲，慌亂而緊張，兩只輪胎左突右撞，像醉漢走在死胡同里，始終走不到一條線上。一輛垃圾清運車跟在后面開過街面，泔水桶內的穢物晃蕩欲出。

這個時間點也正是我趕往郊外屠宰場的時間點。

2

你可能已經看出來了，我只是一個低賤的殺豬匠。

我爹就是個殺豬匠。不同的是我爹曾在鎮上食品站殺豬，是公家殺豬匠。當年，我爹騎著那輛公家配給他的長征牌載重自行車，一路飛飆在烏丫鎮上吉慶街那條青石街面上時，一街的目光也跟著我爹的背影和身后歡騰的塵埃，在街面飛飆。那樣的目光甚至追隨到了我的學校，因為我可以不用肉票，從食品站的后門為饞嘴的老師取回一副豬心，或者半片豬肝。我是班上唯一可以放學后不用留下來背課文、默生詞的學生。

可是，好景不長，還沒等到我年滿十八歲到食品站去接我爹的班，我爹就因為生活作風問題被開除了公職。我當年還不知道生活作風問題究竟是什么問題，有多嚴重。……