山 陰 記（ 上 ）

文/汗漫

紹興市環山路上的烏桕樹大葉子嘩嘩啦啦作響、落地，像拖鞋，說服人們像秋風一樣穿著樹葉拖鞋，去過一種閑適散淡的生活。

我和若干友人隨意晃蕩，忽想起明代書畫家徐渭的舊居“青藤書屋”。在紹興，熱鬧的地方是咸亨酒店、三味書屋、魯迅故居以及陸游寫了《釵頭鳳》的沈園。詢問數位路人，皆不知徐渭和青藤書屋。借助手機導航經前觀巷而至大乘弄——一條狹窄的小弄堂，即為目的地。

舊居一角，那一叢著名的青藤，像徐渭的替身迎接我。他十歲時種下的那叢青藤，毀于紅衛兵之手。目前的青藤，自野外移植而來，表演四百年前那一叢青藤？在對人間風雨、宣紙線條的臨摹體會中，像演員漸漸進入角色，漸漸長成一卷狂草、一個瘋子、一場明代病了的風……

徐渭，明正德十六年生于山陰。會稽山的陰面比較冷，蘇軾在流放中喜歡去向陽的東坡勞作，接受充分的光照，就成了溫暖寬和的蘇東坡。徐渭生母早逝，同父異母的兄長待人涼薄。成人后入贅為上門女婿，妻病逝，他旋即被逐。少年時代即以文名轟動江南的才子徐渭，參加八次科舉考試，消磨二十四年光陰，一概名落孫山、成為笑柄。

胡宗憲聞徐渭有異稟，延攬其為幕客。幕府沉沉，徐渭自負、自得且自傲。“紹興師爺”這一龐大陣容和悠久傳統，又多了一個范例和注腳。明嘉靖四十四年，胡宗憲在政治斗爭中失敗，徐渭失勢。

焦慮、抑郁、恐懼，佯狂以自保，卻真的陷入精神錯亂。徐渭清醒后，寫《自為墓志銘》，備棺材，數次自殺，懷疑繼室不貞而殺之，被囚禁。他出獄后浪游江南，寫詩作文，探索出大寫意花鳥畫這一嶄新的中國畫類型，課徒、賣畫度日。手推柴門拒權貴來訪，他大呼：“徐渭不在！有畫不賣！”

一個反復自殺且殺人的激烈者絕對不會蹈襲前人，成為謹小慎微的工筆畫家。他潑墨，像瓢潑般的山陰大雨，沖洗自我，在狂放中散懷抱，于法度外開先河。鄭板橋、八大山人、石濤、齊白石、張大千等等后人皆受惠于這一山陰前賢的滋養和啟示。鄭板橋甚至刻一枚“青藤門下走狗”的印章，夢想為徐渭守住這一方小園里的月色墨香。

晚年，徐渭貧寒之至，“鬻手以食，有書數千卷，斥賣殆盡，幬筦破敝，籍蒿以寢”，忍饑月下獨徘徊。1593年，徐渭死于一堆殘書舊稿之中，身邊唯有一狗送行——那就是鄭板橋的前世、原型？

現在，我來了，沒看見狗。有白貓一只突然閃過，破開墻角竹叢的墨綠，像飛白——被狂亂中的徐渭捏著毛筆，一擲而出。這舊居其實只與徐渭童年有關，此后便一直是他人家園。明末，畫家陳老蓮因敬慕徐渭，在此居住多年以體悟神追。正是陳老蓮把這一小園定名為“青藤書屋”。徐渭自號“天池山人”“青藤老人”“天池漁隱”“白鷴山人”“山陰布衣”等等，像當代人的筆名、藝名、網名，隱喻一種世界觀。其中，“天池”即青藤書屋一角的水池，徐渭幼年曾俯察過水中的云影和游魚吧。天池和青藤反復出現于徐渭名號，顯現出一個無家可歸者對童年、母愛的眷戀。

僅有兩個房間的青藤書屋形勢逼仄，雕花木格窗透漏傍晚秋光。四周沿墻設置的玻璃柜里，收藏徐渭各種版本的詩集、劇本、冊頁。墻上懸有徐渭詩句墨跡：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”當然，這也是復制品而非原跡，如同窗外那叢青藤，僅僅起著興發我輩情感的作用。紹興市旅游局沒有從當代市場上淘來床、椅，去誤導游客想象一種明代的家庭生活是對的。徐渭不是魯迅，魯迅故居里的陳設，與江南豪門大院內的格局毫無二致——假如魯迅化裝成游客買一張門票進去看了，是什么感受？

青藤書屋山墻外立面，嵌一方石刻“自在巖”，出自徐渭手筆，這面墻因風雨剝蝕而斑駁如水墨。徐渭期望成為自在的巖石，只與青苔、露水、林間的光、鳥鳴，發生一種自然而然的關系，卻走了幕客、師爺這條山陰路——陰影中的路，扭曲的路，可抵達峰頂也就必然通往深淵。在陰影和扭曲中，徐渭以殘破之軀學習一叢青藤，生發綠葉和蜜蜂，向墻外廣大的光芒凌風起舞。手握同樣一支狼毫，從刀筆小吏復歸為書生，必須接受種種的喪失：廟堂上的功名，銀庫里的月色，自家天井里的愛和燈影……

徐渭終于在硯臺這塊最小的山陰巖石上，確認自我，得大自在。“會稽非藏污納垢之地，乃報仇雪恥之鄉。”明末王思任如是說，有根有據。他一定想到了勾踐、陸游、徐渭，也想到了未來的徐錫麟、秋瑾、魯迅——在大地或素紙上，報仇雪恥。

會稽山以南，龍泉，就是中國鑄劍業肇始之地。《越絕書》記載，越王勾踐曾特請龍泉鑄劍師歐冶子，鑄造出五把名劍：湛廬，純鈞，勝邪，魚腸，巨闕——清湛的草廬，純粹的力量，正義的勝利，微弱的柔腸，巨闊的城池……以劍名言志抒情，比一支筆更有說服力。

友人讓我像芭蕉那樣也站在墻角，以“自在巖”為背景留影——當然，這影子僅僅是我的小復制品而已，沒有流傳后世以供人想念、傳誦的可能性。因為，我沒有劍，一支筆也愚鈍乏力。

出青藤書屋，入夜，沿河走到魯迅故居前，大門深黑且緊閉，像一個暗藏吳越秘史的隱者閉口不語。臨河而坐，我們說話、吃肉、喝黃酒、閑看。

一條狗臥在河邊石階上，等骨頭。像徐渭家那條狗一樣，都懂得人間的苦、辣、酸、甜、咸，喜、怒、哀、樂、悲。所以，這條狗不看我們，假裝在聽水聲。

從百草園到三味書屋，很近。一個書桌，立在三味書屋的小角落里，被繩子圈了起來，避免游客湊近，就顯得孤獨。杰出的事物必然孤獨，像會稽山那樣孤獨于南方——“山水自相映發”。

其他桌子就比較自由、舒服，因無名而自由、舒服。那一個杰出的桌子，被少年周樹人用小刀在桌子一角刻下“早”字，警醒自己不要遲到。這時，他還沒有預見到，自己多年后會成為叫“魯迅”的名人——說話像他的小刀一樣尖銳、凜凜逼人，像他的畫筆一樣生動、傳神。

百草園里的青菜，今年新生，是今年的新學生，不是古跡。今年的青菜負責演繹魯迅的一篇散文、當下孩子們吟誦的一篇課文《從百草園到三味書屋》。有秋蟲依舊在菜地里唧唧鳴叫，像這篇散文、課文的注腳。如果魯迅此后不再寫《為了忘卻的紀念》《祝福》《藥》一類憤懣文字，會稍稍快樂一些吧？但他注定不會快樂，因為他是魯迅，木刻的魯迅、刀子入木三分的魯迅，他的肖像不適合畫成水粉。

魯迅走上文途后所寫的第三篇小說《藥》，主人公“夏瑜”就是以秋瑾為原型。秋瑾家離魯迅家很近，兩家院子作為景點，格局和氣質都被當地人布置得很相似。魯迅與秋瑾在日本留學期間就有交集和歧見，分別走了文人、戰士兩條路——筆的路，刀子的路。

秋瑾故居內有一尊坐在書桌前的女子蠟像，端莊、寧靜，與照片里男裝扮相的黑白秋瑾迥異。三十二歲的秋瑾1907年就義之地，目前已成為紹興市最喧鬧的十字路口，與她的故居很近——生與死很近，十字路口指出的四個方向很遠——“雖千萬人，吾往矣”。

在中國，書桌上要有一把刀子或一柄短劍作為鎮紙，才能使一支筆避免輕浮、傾覆的危險——山陰，就是筆與刀，就是筆尖墨、刀刃霜雪。