李敬澤的形象

劉大先

在我看過的有關李敬澤的評論文章中，幾乎或多或少都會表達出一個意思：談論李敬澤是艱難的。他的批評短章、隨筆札記或者散文議論，遣詞造句之詭譎，結構運思之機巧，議論辯詰之刁鉆，敘述修辭之跌宕，直如落英繽紛，披拂而下，讓人目不暇給。因而它們盡管獲得交口稱贊，但讓人難以置喙，讀者往往被他的文采修辭和奇思妙想所震懾，難以從目眩神迷中擺脫出來，而一旦清醒之后，卻又陷入到無法從既定的理論武庫中找到合適話語的窘境。僅僅要將他的文類說清楚就不是一件容易的事情，畢飛宇曾經感嘆過：“當一個人把考古、歷史、哲學、美文和小說虛構糅合到一起的時候，這樣的文本我們該如何去稱呼人家呢？”

這不免讓人想起本雅明對于普魯斯特形象的描畫：“一切偉大的文學作品都建立或瓦解了某種文體，也就是說，它們都是特例。”但“偉大”顯然不會是李敬澤喜歡的評價，這個被冒用多次的詞語可能會讓他感到不自在，但無疑在那些特例中，他的文章也屬于深不可測的一類。它們超越了我們對于散體文章認識的常規。那些文學批評、散文隨筆、史札議論、會議發言、記者采訪……不是征圣宗經的載道之文，盡管這也不妨礙他面容肅整地言說“中國精神的關鍵時刻”，在孔子困厄陳蔡之際的弦歌不絕中看到理想主義的光芒與信心；它們同樣不是抒情言志的詩學產物，但“人民大地的詩人”杜甫寄托的不正是雅正磅礴的志意情懷？如果非要給李敬澤的文章一個方便的稱呼，我只好籠統地冠之以廣義上的“雜文”之名。

說起雜文來，任何一個受過基本文學教育的人都會自然而然聯想到魯迅和周作人。有意味的是這兩位兄弟的“雜文”可以說代表了現代知識分子和文人的兩種取向，李敬澤的“雜文”則既有魯迅的譏誚尖利又有周作人的淹博雜識，卻并沒有延續任何一位的脈絡，無法給予一個清晰的論斷和定位——顯然從直觀上的風格而言，他們都不是一路的。李敬澤的雜文是劉勰意義上的“雜文”：“智術之子，博雅之人，藻溢于辭，辯盈乎氣?！甭斆鞫植W之人，他們的言辭富有文采，氣質充滿才華，能夠賦采豐茂，創作出新的風格與文體。如此，我們可以稱贊一句：取足于己，空諸依傍，語意相宜，斐然成章。

李敬澤的文章的獨特之處在于他無法被忽視的修辭。但是我們的古代文論中最常出現的批評恰恰是對于過度修辭（文勝于質）的不滿，因為往往鏤金錯彩的修辭撐不起所要表達的內容和思想。而要達到文質兼美，“氣”就特別的重要。這是一個玄妙的概念，為中國傳統文脈所獨有，表征的不僅是某種風格，更多是風格與內容之間和諧一體，修辭與觀念之間的合而不分。魏文帝曹丕是“文學自覺”時代的扛把子，他說：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟?！边@是一種天賦論，帶有浪漫主義的天才的專有和神秘，后天的訓練和鞏固——比如“養氣”——固然必不可少，但“氣”卻是先天稟賦所至，難以強求，這在文學中難以解釋，所謂“才”，便是如此。李敬澤無疑被稱為“才子”，我們盡可以踅摸他的來路，但那都是在外部的后見之明。博雅并不是不可為之事，尤其是在當下的便捷傳媒環境中，知識與信息并不難得，難得的是見識和體悟。但要達到自然而然的“氣盛言宜”，可能需要某種先天的智術，這種智術我認為是對于語言的敏感、對于世道的洞察以及對于人心的體貼。

在這個意義上，“氣”對于“言”是具有本體意味的，形式與內容、詞語和觀念彌合在“氣”之中。修辭于是成為意義出現和存在的根基和處所，脫離了“辭”的“意”無法浮現出來，而修辭的轉換同時意味著意義的縮略、繁衍、增生、變異、變形乃至謬以千里?！耙饬x就存在于話語之字里行間的那一片虛空之中，正是由于這片虛空的存在，詞與詞之間才能相互關聯，才能相靡相蕩而生綺麗生意趣。意義原本并非沉積聚結于詞語中的文化碎片，而只是彌漫于語詞之間的虛空中的渾然一體、縹緲無形、不可湊泊、含蓄蘊藉的靈韻或靈性。”現實的世界、文本的叢林、覃思和妙想與騰挪婉轉、委曲從容的語句之間因緣際會，混合化一，成為一個生意盎然的活潑生命。這是中國古典藝術生命境界的本意。而生命境界，如果按照書畫品評的逸神妙能四格來說，就屬于“逸品”，不循常法，溢出規矩之外，“筆簡形具，得之自然，莫可楷模，出于意表”（黃休復《益州名畫錄》），雖然動筆之時未必不研精費腦，但那一切技術性的修為都已經具備完足，因而呈現出來的效果則仿佛信手拈來，自然而然，不含目的卻又合乎所能想象的目的。

李敬澤的文章是逸品。試看收在《詠而歸》中的一篇短文《戰國策》篇。起筆先言他人，從蘇洵每出必攜帶《戰國策》開始，如同詩中六藝之“賦”；然后直接轉入勾勒了戰國的風貌：“那是自由的時代，也是黑暗的時代，一切可能性都向人敞開，人不再受傳統、圣言和內心律令的束縛，荒原上，文士鼓舌，游俠仗劍，蒼蠅無頭，瞎貓亂撞，一切生靈都因為沒有方向而分外繁忙?！苯又匀粠胩K秦這樣的說客，從合縱到連橫，進入議論：“舌頭是輕的，話是輕的，但輕風吹來的卻是夢寐以求之重。言辭的滔滔洪流通向欲望的彼岸。所以，那是個話多的時代，漫天飛絮，萬葉凋零，大狗小狗都叫，公雞母雞齊鳴，話是強者的通行證，沉默是弱者的墓志銘，在盛大的嘈雜中，話與話展開殊死的競爭：你的聲音必須被人聽到，你的話必須擊中目標，說話就是打仗，就是兵行詭道，要拼實力比分貝，也要比技巧，分貝是自然條件，技巧卻必須訓練?！稇饑摺肪褪钦f話的技巧的教科書?！边@就是有“比”，又有“興”，李敬澤是在用詩法寫散文。這個文章的美妙之處在駢儷布局、音聲韻律、風格氣韻的三個不同層面齊頭并進地展開，抑揚頓挫的同時，攜之以抒情，有感情故能動人，然后自然進入說理。智慧往往如此：氣流暢灌注，勢則音韻協調，氣勢又不壓人，議論自然入心。

像這樣的篇章在李敬澤的文章里俯拾皆是，他的說理，不是以論證與雄辯去征服，而是用修辭去迷惑，以情緒去觸動，以機智去誘惑。在李敬澤這里，修辭無疑是重要的，但修辭并沒有被窄化為某種裝飾手段和言詞技術，而成為與表述對象之間無法切割開來的關聯和組織方式。“孤質非文，浮艷亦非文”，內容與意義之間渾然不分，而沒有成為所指與能指之間的二元判立的所在，這使得文章本身成為一種生命形式。

顧隨說中國古典文心，要在兩點，一是言中之物，即內容的充實；一是物外之言，即文章之美；另外還要有情操，就是“熱烈的情感合乎紀律”。只有言而能文，方可傳之久遠，這方面的論述在中國古代文論的言說中所在多有。李敬澤文章因果相生，有內在邏輯的脈絡綿延照應，而邏輯則輔之以抒情。也就是說，邏輯與情感是合一的，世道固然功利算計，世道中人卻也始終不會是機械化的無人性存在。這方面的例子頗為典型的是《鄭伯克段》，文章從“鄭伯克段于鄢”這個被無數次重讀、詮釋和闡發的故事中發現了敘事的縫隙：在《左傳》那周密嚴整的戲劇性故事里，歷代的注釋者、解經者、闡說者都忽略了一個嚴重的問題，即整個故事時間跨度長達三十余年，這漫長的時間充滿變數，不可能為一個陰謀而設計，李敬澤以一個文學專業讀者的細膩抽絲剝繭，老吏斷獄般讓隱情水落石出，鋪展開一個禮崩樂壞前夜的歷史場景。在這個王綱解紐的歷史大背景中，我們可以看到一個個痛苦、糾結、活靈活現的靈魂。這樣的文章中，既有細微的人情洞察，又有對于天下大勢縱橫捭闔的把握，文筆老辣，心思綿密，見性情更見才識，當得起“春秋隨筆”之名。冷靜審思的頭腦、敏銳的感覺和熱烈的中腸情感在文中堪稱完美地綰合在一起，即事所觀，若符合契，回旋進退，莫不中節。

《易·賁卦》：“象曰：白賁無咎。”賁指文飾，但斑紋紛繁的七彩光合到了極致之后又回到了白色，意味絢爛已極轉而返璞歸真，這就達到了“易之道”的終極“無咎”。所謂“無咎”便是沒有兇險和過錯，進而言之，就算有過錯，也沒有關系，能夠自然化解。所以劉勰在《文心雕龍·情采》中謂：“賁象窮白，貴乎反本”，是為文的極高境界。這種境界文不滅質、博不溺心，雕琢其章，彬彬君子，即便文辭華美也不妨礙內容的質實，知識博雜也不會淹沒內心的志意。我想李敬澤的文章悖反性地達到了這個境界——它們搖曳多姿如同波光粼粼的河流，但在浮光躍金之下仍然是清澈明凈的春水——他幾乎沒有使用過生僻怪誕的詞語和意象，并且有著一以貫之的關注。這個關注就在于他始終對于芻蕘狂夫之議和放誕無稽的“小說”情有獨鐘，并且將之視為某種與端肅莊嚴的其他言說形式具有同樣重要（如果不是更重要）的認識世界的方式，就像他能從《左傳》“經”與“史”的曖昧之處掘地及泉，功養交濟，重整敘事，扭轉陳見。

《鄭伯克段》不過是小試牛刀，在此前一系列“小春秋”的隨筆中也可以看到李敬澤對中國傳統文思與文法的汲取，“紛者整之，孤者輔之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之。剪裁運化之方，斯為大備?！钡鳛橐粋€在先鋒文學時代成長起來的作者，語言與敘事本身的透明性已經不再被視作理所當然的。在早期的一些文學批評中，李敬澤就一再表現出對于工具理性的不信任，而將文學的書寫視為對于世界無數種認知方式中的一種。在他那里，書寫就是一種翻譯和解釋世界的行為，《青鳥故事集》中的篇章基本上就是圍繞文化間的交流活動展開，異質文化、不同種族膚貌、差異性的語言和信仰，與其說它們彼此通過譯介交流而相互影響，不如說是在并置和誤解中共存。名文《飛鳥的譜系》的敘事具有學術論文般的嚴謹，那些散落在不同語言中的人物和行跡已經如同歷史本身一樣漫漶模糊，李敬澤將它們從時間的長河中打撈起來，連綴成晚清中西交通中妙趣橫生而又乖謬百出的故事。但他卻無法給這個故事以一個完型式的結局，因為意義始終在誤讀中彼此衍生出自己的脈絡。他打撈起來的東西注定如同掛在網上的水滴，而網里實際上空無所有。但打撈本身構成了一種意義的生成，因而最終文章指向的是關于人心的同理與悖反。

觀照不同人心對于世界的觀照，是李敬澤念茲在茲的東西，這讓他某種程度上帶有相對主義的色彩，他認識到這種有限性，因而只能進行重構和描述。在一篇叫做《精致的肺》的文章中，他生動地顯示了“氣”是如何貫注流淌在他的文字中，氣定神閑又氣勢逼人，進而在強大的氣場中溢出了一股玄遠悠長的意氣。但這些都不重要，重要的是在文字的重構與敘述中形成自己世界觀的可能。文章從咸陽機場的一碗面開始，寫翻朋友圈看到記者的會議報道，然后引入到會議的速記員——那個隱匿在喧囂熱鬧的場面中唯一的沉默者，思緒從西安到廣州再到蘇州，各種會議和交談的場合，從先鋒小說的虛構再到非虛構……真稱得上“精騖八極，心游萬仞”。這些并非虛構的場景在意識流動中帶有了虛構色彩，只有那個最沒有存在感的虛構的速記仿佛最終才是真正非虛構的存在——她使得那些可能是虛構而隨時會隨著聲音消逝的言詞呈現出來，并且最終讓它們出現在報道之中。這簡直是最“先鋒”的先鋒小說，既有敘述上的層層圈套和詭計，而又留下了敘述流動的軌跡，在這個軌跡上我們看到了虛構和現實之間彼此侵入和彼此融合。李敬澤想說的是：“小說作為一種虛構形式，需要有文本之外的條件，或者說，小說必定安放在恰當的支架上，如果我們意識到不到支架的存在，那只是因為它是如此基本，如同空氣，是透明的，如同呼吸，是當然如此而不必被肺所感知的。但如果你把這個支架抽掉，那么，一切都會坍塌下來。虛構是一個精致的肺。”這個肺清虛而嬌嫩，“有驚世駭俗之美”，吸之則滿，呼之則虛，為臟腑之華蓋，百脈之所朝會；但它同時又藏污納垢，在宣發肅降、貫通天人之中必然要濾出氣息中攜帶的雜質，現實中的重重霧霾會在無數的肺泡粘連上看不到的煙塵微粒。如果要想虛構出一個世界，那么“這個精致的肺需要吞吐全世界的空氣”。寫，還是不寫？

這里抵達了李敬澤書寫的本體。《素問·六節藏象論》說肺是“氣之本”，李敬澤的文章就是一枚枚精致的肺，而這個肺所吞吐的氣息則充塞天地，不可捉摸。在這絞繞在一起的世界的混沌之中，縈繞不去或者說一以貫之的核心是文學與生活之間的纏繞、虛構與現實的相互侵蝕、知識與認知的彼此錯位、情感與理性的交融與涵化，而能夠把握混沌的只有混沌本身——文章調和鼎鼐，包含眾色，淺深聚散，萬取一收，最終要復歸的是虛實相依的含混存在。

在一次閑聊中，李蔚超曾經說到李敬澤文章所顯示出來的美學傾向和精神資源至少可以辨析出三條不同的脈絡，我深以為然。這三條脈絡一是古典文人式的雅趣乃至邪僻，恥一事不知的儒者式驕傲和語怪力亂神的促狹；一是在他觀念與文章成型期的90年代日常審美化與人文緬懷觀念，那種生活和觀念形塑出一種具有市民粗俗趣味和公共性關懷的微妙糾結；一是在現實生活和工作中形成的通透感，這將他同那些自以為是幼稚“知識分子”區別開來，后者入戲太深，又在受寵的撒嬌中搞不清虛實真假，在他們那稀薄而可笑的幻覺中，仿佛存在著政治與文學涇渭分明、互不干涉的“清明”時代，而在這一點上李敬澤可能要和光同塵得多，當然這是新世紀之后的事情——他無疑也有一個逐漸成熟的過程。

在《〈枕草子〉、窮波斯，還有珍珠》中，李敬澤提到“不相配的事物”，我想，他所寫的許多對象就他的才情而言也是“不相配”的，但相配或不相配本身也是相對的，并且會在世界的混沌中流動轉化，這也構成了文學與生活的隱喻，一種關于生命形象的本質直觀。

文學與生活、思想與踐行的分裂是現代社會的必然。作為編輯、批評家、文章作者、政府官員的李敬澤身處其中，如何在堪稱割裂的身份角色中保持自身內在的完整性，即俗謂返觀與外照，認識自己，了解人生，實在并非容易之事。我想他正是通過文章的書寫將現實社會、文化行動與個人的生命感受融于一體，不是浮泛的抒情（事實上他有意地避免了散文中這種常見俗套）或抽象的義理玄言，而呈現出一個活潑潑的煙火中人。他書寫了那些文章，而那些文章也書寫了他的形象。