老陸

劉 娟

我沒(méi)想到自己會(huì)在端午節(jié)的凌晨——三點(diǎn)多鐘想到老陸。讓我這么早醒來(lái)的原因，是小區(qū)里的垃圾托運(yùn)車(chē)。它定期地出現(xiàn)在我家樓下。車(chē)輪摩擦地面的聲音是那么清晰、深刻，它隆隆而來(lái)，隆隆而去。我把窗玻璃推開(kāi)了，外面的動(dòng)靜聽(tīng)得很清楚。天氣預(yù)報(bào)里的氣溫是那么高，高到令人難以置信：最低溫度23度，最高溫度36度，在我醒來(lái)的時(shí)刻，實(shí)時(shí)溫度28度。我不敢相信有這么高。這幾年，我對(duì)溫度的感覺(jué)像對(duì)人和很多事物一樣，越來(lái)越遲鈍。別人抱怨著叫嚷著熱啊熱啊，我卻覺(jué)得頂多到溫暖的程度罷了。我再也感受不到赤日炎炎似火燒的感覺(jué)。這不是太陽(yáng)失職，也不是別人嬌氣，而是我自己的原因——我老了。

我的衰老是在一夜之間完成的。那一夜過(guò)后，我對(duì)什么都感覺(jué)遲鈍了，包括那些能給我?guī)?lái)危險(xiǎn)的對(duì)象，車(chē)或者人。經(jīng)常眼看著一輛瞪著老虎般綠眼睛的轎車(chē)氣勢(shì)洶洶朝我駛來(lái)，我沒(méi)有像袋鼠一樣靈活迅捷地跳開(kāi)，而是一霎愣怔過(guò)后才像紳士一樣緩緩移開(kāi)我的腳步，其表現(xiàn)如同閑庭信步。司機(jī)一定以為我走神了，或者以為我愛(ài)惜自己的風(fēng)度。為避免因自己發(fā)生意外而給孩子帶來(lái)麻煩，我告訴年紀(jì)尚幼的女兒，銀行卡、電費(fèi)卡、水費(fèi)卡、我的身份證、家里的戶(hù)口本放在什么地方了。為了怕她以后過(guò)得不好，還把我自己或好或壞的識(shí)人處事體會(huì)告訴她，并教育她學(xué)習(xí)不要太用力，成績(jī)太好的孩子容易失去很多人生樂(lè)趣，比如看不出藍(lán)天和紅花的美，體會(huì)不到肉和米飯的香。女兒很聽(tīng)我的話(huà)，總是讓自己的成績(jī)控制在年級(jí)五十名左右。在一千二百多名學(xué)生里，女兒是唯一不想爭(zhēng)第一的。她盡情地享受生活，美食做得很棒，吃得很香。書(shū)法、繪畫(huà)和攝影技術(shù)在我這個(gè)外行看來(lái)，和我知道的那些本市有一定知名度的小藝術(shù)家水平差不多。所有熱播影視劇、熱門(mén)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、流行歌曲，能吃會(huì)曬的奇葩網(wǎng)紅，女兒一個(gè)不落，一網(wǎng)打盡，如數(shù)家珍。尤其某組合里的那幾個(gè)男孩，腳趾頭上扎個(gè)刺，女兒都能第一時(shí)間知道。

人的衰老是從心開(kāi)始的。衰老的心是涼的。心一旦涼下來(lái)了，就很難變熱。心不熱，整個(gè)身體就不會(huì)感到熱。曾經(jīng)最怕過(guò)夏天的我終年過(guò)著一個(gè)季節(jié)。雖然不感到熱，但到了時(shí)間還是要打開(kāi)窗戶(hù)。夏季如果不打開(kāi)窗戶(hù)，屋里的東西會(huì)長(zhǎng)霉菌，氤氳出腌臜的氣味。

清潔工一定是故意的，裝車(chē)的動(dòng)靜如此之大，有時(shí)達(dá)到晴天霹靂、驚天動(dòng)地的地步，比如肆意地敲碎玻璃時(shí)，尖銳的聲音一直鉆到我大腦溝回最里層的褶皺。睡什么睡，吵死你們這些城里人！他可能是這樣想的。不是我對(duì)他心懷惡意，是因?yàn)槿绻姨幵谒菢拥奈恢?，很可能?huì)這么做。對(duì)輕視我尊嚴(yán)和感受的人，我一向報(bào)之以冷血和白眼。我之所以不憚以自己的齷齪心理揣度他人，是因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)清潔工在一個(gè)涼薄世道里可能不會(huì)得到多少尊重。

就在這個(gè)端午節(jié)凌晨，我想起了老陸。我沒(méi)有開(kāi)燈，就在黑夜里想他。我知道此刻的他長(zhǎng)眠于黑夜，天亮之后，他還會(huì)睡在黑夜里，他幾個(gè)月前變成了不用區(qū)分白天和黑夜的人。曾經(jīng)，我喜歡黑夜，在黑夜里，拉開(kāi)窗簾，靜靜躺在床上，看窗外閃著清輝的明月和疏朗跳躍的星星。這幾年，黑夜讓我深感凄惶，讓女兒深感恐懼，我在黑夜里亮了兩年的臺(tái)燈，燒壞了八盞。在臺(tái)燈柔和的光暈里，女兒安然入眠，我感受著女兒的恬靜，聽(tīng)著她均勻香甜的呼吸，心頭涌起相依為命的既暖又疼的感覺(jué)。

老陸是我在學(xué)校工作時(shí)的同事。如果我不離開(kāi)學(xué)校，我就不會(huì)在他去世幾個(gè)月后才從一個(gè)舊同事的嘴里知曉。知道這個(gè)消息的場(chǎng)合和消息本身十分不協(xié)調(diào)，那是一個(gè)熱鬧得幾乎聽(tīng)不清對(duì)方說(shuō)什么的場(chǎng)合——一個(gè)酒局上。我是一個(gè)排斥酒局和歌舞場(chǎng)的人，但在心里結(jié)了蛛網(wǎng)的時(shí)候，也會(huì)出個(gè)頭露個(gè)面，看看歡樂(lè)的場(chǎng)面。

起初我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。這個(gè)消息如此驚悚，讓我心里一沉。周?chē)目諝庖幌伦痈淖兞?。菜肴變成了另外一種顏色和味道，讓我難以下咽，我什么都吃不下了。

那人告訴我，在老陸病情惡化時(shí)，學(xué)生和老師們捐了款。算起來(lái)，老陸的肝病拖了有八九年，這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)得讓我以為他不會(huì)有事了。他剛查出來(lái)肝腹水時(shí)，同事們都說(shuō)，老陸活不了多久了。請(qǐng)假在家休息治療的他來(lái)過(guò)學(xué)校幾次，我感覺(jué)他的臉色更青紫了，人也更加瘦。我們心里都做好了接受壞消息的準(zhǔn)備。一月月過(guò)去，我們沒(méi)有聽(tīng)到壞消息，一年過(guò)去了，老陸還是老樣子。可能是治療起了作用，他的聲音倒比剛查出病時(shí)響亮了，臉色也不像先前那樣青紫了，表情也活泛了些，有了笑意。我疑心是醫(yī)院查錯(cuò)了。我小孩的三姑爺就被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院查錯(cuò)兩次，以為是絕癥，到南京復(fù)查之后，啥事也沒(méi)有。一場(chǎng)虛驚過(guò)后，他們家專(zhuān)門(mén)在大飯店里辦了酒席，慶祝三姑爺沒(méi)事。

沒(méi)人注意到我們的交談，太嘈雜了。我們?cè)趶浡木凭锖捅娐曅鷩W中談?wù)撝粋€(gè)人的死。老陸是一個(gè)喜歡酒場(chǎng)、喜歡熱鬧的人，我想他的在天之靈不會(huì)怪罪我們。印象中他能喝不少的酒，似乎沒(méi)大醉過(guò)。酒精的刺激使興奮起來(lái)的他說(shuō)話(huà)更有力。他是一個(gè)說(shuō)起話(huà)來(lái)語(yǔ)氣特別重的人，配合神經(jīng)質(zhì)的甩手動(dòng)作。他有神經(jīng)官能癥。這病使得老陸經(jīng)常做出一些奇怪刻板的動(dòng)作，除了甩手，還間歇性地?cái)[頭、咬牙，抖動(dòng)下巴，來(lái)回大步流星地走，嘴里念念有詞。

如果靈魂能突然幻化成人形，我希望老陸能坐到我們中間，語(yǔ)氣激動(dòng)地發(fā)表他的高見(jiàn)。他是教師隊(duì)伍中為數(shù)不多的有自己獨(dú)立見(jiàn)解的人。他看待人和事的眼光、角度常常和大家不一樣。

靈魂幻化成人形就是鬼。這幾年我是那么渴望看到這個(gè)傳說(shuō)中的東西，可是我終究沒(méi)有看到。我把一棵向我搖曳的神態(tài)可憐的草，一個(gè)在我面前徘徊復(fù)徘徊的蟲(chóng)子，一只我喂養(yǎng)在玻璃罐子里的微型龜，一條行路時(shí)驀然朝我回首的眼光凄涼的流浪狗，當(dāng)作是我渴念的靈魂幻化而成的，從而百感交集。

老陸在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)三篇文章，都是千把字的豆腐塊。發(fā)表第一篇的時(shí)候，有人慫恿他請(qǐng)客吃飯，不是請(qǐng)老師們吃飯，是請(qǐng)報(bào)社編輯吃飯，“請(qǐng)吃飯才能多發(fā)表，不請(qǐng)就沒(méi)下回了。”大老張說(shuō)。大老張的老婆承包教師食堂，有時(shí)老師來(lái)了客人會(huì)請(qǐng)大老張老婆多弄幾個(gè)菜。

“就是。”“就是?！薄澳切┚庉嬂蠣斈奶觳槐蝗苏?qǐng)吃！”幾個(gè)自認(rèn)為頗通人情世故的老師跟著附和。

看到報(bào)紙那天老陸激動(dòng)得臉孔漲紅。他一下子變成了校園的主角，連校長(zhǎng)看到他都笑瞇瞇地打招呼，“陸老師，以后多寫(xiě)寫(xiě)我們學(xué)校啊。”

校長(zhǎng)主動(dòng)跟他說(shuō)話(huà)，還是破天荒頭一遭兒。老陸的右手連連在胸前甩著，笑得齜牙咧嘴的。校長(zhǎng)走后，老陸繞著花壇大步流星走了好幾個(gè)來(lái)回。一激動(dòng)他的神經(jīng)官能癥就加重。

接下來(lái)的一周時(shí)間老陸都在考慮請(qǐng)編輯吃飯的事。在當(dāng)時(shí)，老師請(qǐng)客不是一件小事，何況請(qǐng)的是從未謀面的報(bào)社編輯老爺。

地點(diǎn)當(dāng)然不能在學(xué)校的小食堂。大老張老婆做的菜喂喂老師還差不多。

翻來(lái)覆去思量了半個(gè)月，老陸終于下決心要盡快完成請(qǐng)客這件大事。完成了他才能松一口氣。這半個(gè)月里，請(qǐng)客成了一件折磨人的事。要請(qǐng)的人他不認(rèn)識(shí)。當(dāng)初投稿的時(shí)候，他是騎自行車(chē)到鄉(xiāng)郵局把工工整整寫(xiě)在方格稿紙上的文章寄出去的。（稿子發(fā)表出來(lái)后，老陸說(shuō)，封好的信封掉落郵筒底部的時(shí)候，他聽(tīng)到了清脆的響聲，說(shuō)明郵筒里比較空，還沒(méi)收到多少信件，他還擔(dān)心郵件少郵遞員會(huì)不會(huì)及時(shí)送，臨走時(shí)他拍拍郵筒才離開(kāi)，跨上自行車(chē)行駛在路上時(shí)，他心里很迷茫。）

請(qǐng)人的地點(diǎn)倒是好定的。找那門(mén)臉豪華的就行。他平時(shí)沒(méi)進(jìn)過(guò)豪華飯店，他擔(dān)心自己到了那地方會(huì)心虛，會(huì)手足無(wú)措，擔(dān)心自己動(dòng)作變形，像進(jìn)大觀園的劉姥姥。

無(wú)論心里怎么折騰，老陸的客最終請(qǐng)成了。

他領(lǐng)到的稿費(fèi)是三十多塊錢(qián)（他為了犒勞自己，花去其中的零頭買(mǎi)了一塊面包當(dāng)早飯，那時(shí)面包還是奢侈品，不像現(xiàn)在誰(shuí)拿面包當(dāng)飯吃會(huì)被人認(rèn)為吃得太簡(jiǎn)單），請(qǐng)吃飯花了一百多，是他當(dāng)時(shí)大半個(gè)月的工資。雖然只有一個(gè)編輯發(fā)他的稿子，但吃飯的時(shí)候來(lái)了夠坐一桌的人。我想象不出性格有點(diǎn)內(nèi)向的老陸面對(duì)他心目中高大的編輯們時(shí)是什么表現(xiàn)，我覺(jué)得他除了反復(fù)表示感謝之外，可能說(shuō)不出什么。他不是張狂的人，也不善于交際。

事后，被請(qǐng)的主角用不屑的口氣對(duì)我說(shuō)，你那個(gè)同事愣頭愣腦的，大熱天的穿著襖，腦子是不是有問(wèn)題??？

“那不是襖，是襖的皮，襖的外罩褂?！蔽艺f(shuō)。同時(shí)腦子里想象著穿著褪色綠罩褂的老陸和衣著光鮮的編輯們共同進(jìn)餐的情景。唉，如果老陸知道人家這樣說(shuō)他……我心里很替老陸不值。

不怪這人眼神不好，那件罩褂太肥大空曠了，它是用來(lái)罩長(zhǎng)羽絨服的，老陸一個(gè)冬天都穿著，天變暖的時(shí)候，扯出內(nèi)膽繼續(xù)穿，容易給人造成衣服沒(méi)換只是人瘦了的錯(cuò)覺(jué)。綠色罩褂沒(méi)有顯出人的生機(jī)，倒顯得老陸皮膚更加黑。

請(qǐng)吃過(guò)很久，老陸沒(méi)有寫(xiě)出東西或者寫(xiě)出了沒(méi)發(fā)表出來(lái)，隔了兩年才又發(fā)了一篇，發(fā)第三篇時(shí)已經(jīng)是多年以后了，署的是大老張的名字。老陸說(shuō)，大老張也想過(guò)一把發(fā)表文章的癮。老陸說(shuō)這話(huà)時(shí)口氣淡淡的。時(shí)隔多年，老陸的作家夢(mèng)已經(jīng)不做了，對(duì)出名不再奢望。

作家夢(mèng)雖然沒(méi)有做成，但發(fā)表文章這件事改變了老陸。它使老陸找到了自信，一向在同事中當(dāng)聽(tīng)眾的他開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。（以前因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)總是墊底，老陸淪為永遠(yuǎn)只能教初一的三等教師，因和教初三初二的一、二等教師的身份地位不可相提并論，自知不如人的他永遠(yuǎn)是沉默的路人甲。）

發(fā)表文章使老陸變得自重和有尊嚴(yán)，為了讓自己偶爾的發(fā)聲有分量，更為了發(fā)表更多文章，他開(kāi)始大量閱讀。他對(duì)教材的理解變得深刻了，上的課有了深度。他的課好，逐漸成了大家的共識(shí)，他也開(kāi)始走上初二課堂。可惜因?yàn)閹熒P(guān)系不融洽，教學(xué)成績(jī)依然不佳。

我不知道在我們這個(gè)小城里有多少男人是因?yàn)閻?ài)情娶的妻，大多數(shù)男人找對(duì)象就像下樓梯，找比自己矮一層的，中學(xué)男老師找小學(xué)女教師，小學(xué)男老師找幼兒園女老師，男醫(yī)生找女護(hù)士，然后理所當(dāng)然地使喚對(duì)方洗衣做飯，伺候自己，如有男人找到的女人跟自己平級(jí)或者高一級(jí)，就像中了大獎(jiǎng)，端吃端喝，捧成女王。

老陸的老婆是工人，按小城的常理，老陸肯定是家里的大爺，但很明顯他沒(méi)有享受到。

老陸天冷時(shí)穿襖，天熱時(shí)穿罩褂，一個(gè)季節(jié)似乎沒(méi)換過(guò)衣服。個(gè)人形象欠佳，后腦勺永遠(yuǎn)翹著一撮頭發(fā)，身上氣味不好聞，雙手像賣(mài)炭翁，十指蒼黑，衣服領(lǐng)子上永遠(yuǎn)有一道油膩的黑線(xiàn)。同事們私底下議論過(guò)他老婆，說(shuō)這個(gè)女人不知道疼老陸，不過(guò)問(wèn)他的穿戴——瞧他穿的，還不如農(nóng)民工，也不過(guò)問(wèn)他的個(gè)人衛(wèi)生。

起初很多人為老陸鳴不平，但慢慢都想通了。想想也是，三班倒的工人，晨昏顛倒，自身生物鐘被打亂，能做到脾氣好、身體健康、安排一日三餐就不錯(cuò)了，再指望她把自家男人打扮得油光水滑也是苛求。

再說(shuō)老陸自己有手有腳，又是成年人，邋遢、不修邊幅，只能怪他自己不收拾，懶惰。

老陸的個(gè)人形象在發(fā)表文章以后開(kāi)始有所改變。頭發(fā)能梳平順了，手顏色變淺了，衣服干凈了，整個(gè)人清爽多了。

老婆在醫(yī)院生孩子的時(shí)候，老陸中午照舊在學(xué)校食堂吃飯，惹得幾個(gè)女老師心生義憤。老陸啊，女人生孩子時(shí)候最需要男人在身邊，你咋不陪陪她？

有醫(yī)生有護(hù)士，我在跟前能干什么？老陸笑著辯道。

這話(huà)說(shuō)的，女老師們聽(tīng)了面面相覷，搖頭，撇嘴，覺(jué)得老陸不近人情，同時(shí)懷疑夫妻二人感情有問(wèn)題。

家有嬰兒，老陸每天照舊下班很晚，找課堂上調(diào)皮搗蛋或者書(shū)沒(méi)背好、默寫(xiě)錯(cuò)誤太多的學(xué)生去辦公室。

老陸從不談他的女兒，大家都好奇，難道老陸不喜歡自己女兒?jiǎn)幔慷颊f(shuō)男人有了女兒整個(gè)人都會(huì)變慈祥的，臉部線(xiàn)條都能變?nèi)岷?，但老陸沒(méi)有變化，大多數(shù)時(shí)候還是木著臉。有人問(wèn)老陸，女兒很可愛(ài)吧？老陸嘿嘿一笑，說(shuō)，小東西怕我，不給我抱，一抱她就哭。聽(tīng)了這話(huà)我們一點(diǎn)也不感到意外。

多年后看到老陸陽(yáng)光可愛(ài)的女兒時(shí)，我感覺(jué)她是忽然之間長(zhǎng)大的。那次，老陸帶她參加同事的喜宴。沒(méi)想到小姑娘特別活潑，愛(ài)玩愛(ài)笑，笑起來(lái)聲音很響，銀風(fēng)鈴似的叮當(dāng)悅耳。長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)。上二年級(jí)了，學(xué)習(xí)成績(jī)超棒，正?？茧p百分。我兩歲的女兒被她吸引，和她玩得很嗨，分開(kāi)的時(shí)候還戀戀不舍，問(wèn)我什么時(shí)候能再看到小姐姐。

這時(shí)的她一點(diǎn)不怕老陸，把老陸當(dāng)個(gè)活玩具玩，不時(shí)爬到老陸背上，揪他的耳朵，把老陸兩只肥大發(fā)紫的耳朵揪得老長(zhǎng)。老陸很享受女兒的搗蛋，一張大嘴笑得像咧開(kāi)的闊褲腰。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那一時(shí)段的老陸是有變化的。長(zhǎng)大的女兒感染了他，改變了他，照亮了他。

在女兒眼里，老陸是個(gè)有趣的大玩具，在學(xué)生眼里，老陸是個(gè)怪物，他們怕他，又不敬他。老陸那些神經(jīng)質(zhì)的舉動(dòng)，會(huì)在講課間隙流露出來(lái)，學(xué)生在課后模仿，叫他“陸大傻”。老陸經(jīng)常體罰表現(xiàn)不好的學(xué)生。體罰的方式是用小棍子敲手。是真敲，不是裝樣子，高高舉起，狠狠落下，每一記都留下深深的痕跡，也扇耳光，啪的一聲，空氣震顫。

大多數(shù)老師都懂得，體罰學(xué)生只有嚴(yán)慈相濟(jì)才能不拉仇恨。這也是從長(zhǎng)期體罰中得到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在當(dāng)時(shí)，體罰被視為理所當(dāng)然。粗暴的教育模式帶來(lái)的立竿見(jiàn)影的效果也讓大家視之為圭臬。學(xué)校里流傳著各種體罰教例。讓學(xué)生互扇耳光，集體罰跪，掄板凳腿子砸，打殘打傷的情況不勝枚舉，最讓我驚悚的是，一對(duì)皆為教師的夫妻僅僅因?yàn)閮鹤記](méi)考雙百分失手把原本聰明的孩子打成了腦癡呆，事后依然體罰學(xué)生。幾乎每一個(gè)名聲響亮的老師都有體罰學(xué)生的行為。聽(tīng)他們的課就像看一場(chǎng)閱兵式，學(xué)生的作業(yè)工整得就像剛栽到田里的秧苗。每次處在這樣的課堂，我都會(huì)條件反射地想到，這些鄉(xiāng)野孩子不知吃了多少老師的拳頭、耳光、棍棒才做到這樣。這樣的教育讓我憂(yōu)心忡忡，也讓我產(chǎn)生逃離之念。

為了讓學(xué)生心悅誠(chéng)服地承受處罰，聰明的老師會(huì)做足動(dòng)手的前戲后戲，嚴(yán)父的恨鐵不成鋼的眼神，慈母的苦口婆心嘮叨，一日為師終身為父的古人言，不打不成器的傳統(tǒng)理念，總之，要讓學(xué)生被打之后還對(duì)你感激涕零。

古板、不擅長(zhǎng)說(shuō)教的老陸有時(shí)做不好鋪墊和善后處理，在學(xué)生中拉下不少仇恨，師生關(guān)系搞得很緊張。他的課堂狀況不斷。

雖然老陸的課講得不錯(cuò)，高屋建瓴，駕馭教材熟練，不像大多數(shù)老師那樣只會(huì)照本宣科，當(dāng)教學(xué)資料的傳聲筒，但沒(méi)幾個(gè)學(xué)生認(rèn)真聽(tīng)講，他們木雕泥塑地坐著，表面專(zhuān)心致志，內(nèi)心暗流涌動(dòng)。趁老陸轉(zhuǎn)身板書(shū)的當(dāng)兒，從幾個(gè)角落同時(shí)飛出斷粉筆頭，子彈一樣直奔老陸后腦勺。有的沒(méi)有擊中目標(biāo)，射在了黑板上，有的飛落講臺(tái)、書(shū)本，但總有一粒擊中后腦或擦著了老陸耳朵、脖頸。老陸緩緩轉(zhuǎn)身，隱忍的暴怒。

誰(shuí)？！站起來(lái)！

鴉雀無(wú)聲。一群面無(wú)表情的木雞。

咚！咚！咚！教棍連敲講桌，震耳欲聾。

是不是你？老陸從人群中揪出一位，早晨他剛體罰過(guò)他，因?yàn)椴粫?huì)背書(shū)。

不是我。他別著頭，一臉倔強(qiáng)。

不是你，那是誰(shuí)？老陸一臉狐疑。

我哪知道！學(xué)生梗著脖子。

你真的沒(méi)看到？老陸半信半疑，放學(xué)生回座位。他的神經(jīng)官能癥開(kāi)始發(fā)作，繞著講桌走來(lái)走去，大步流星，甩手，擺頭，咬牙……

有時(shí)他從課堂上下來(lái)，后背上會(huì)多出一些莫名其妙的東西——一個(gè)罵他“大傻逼”的紙片，口水，痰跡，鼻涕……

查出病之前的兩三年，老陸已摒棄了體罰學(xué)生的落后教育方式，代之以激勵(lì)和欣賞，那時(shí)，西方的賞識(shí)教育理念走進(jìn)中國(guó)，并很快普及到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校。老陸和學(xué)生的關(guān)系不再緊張，在他病情加重后，他教過(guò)、沒(méi)教過(guò)的學(xué)生都捐了款。

最后一次看到老陸是在我先生車(chē)禍罹難之后，我沒(méi)想到他會(huì)來(lái)電話(huà)，說(shuō)要來(lái)我家里看我，在電話(huà)里他已說(shuō)了很多“人生無(wú)常”“生活還要繼續(xù)”之類(lèi)安慰的話(huà)。我在小區(qū)門(mén)口見(jiàn)的他。他瘦得皮包骨了，但精神還不錯(cuò)。我突然想起，老陸剛檢查出病時(shí)，我告訴先生，先生還為老陸嘆息了一番。他倆有過(guò)幾次交集，還一起吃過(guò)飯。老陸夸過(guò)我先生“脾氣好，人好”。

老陸不擅安慰人，把電話(huà)里的話(huà)又重復(fù)了一遍，當(dāng)時(shí)我心力交瘁，表情麻木地聽(tīng)著。我?guī)缀跏裁炊紱](méi)有說(shuō)。從先生去世那天起，我就在心里下了決定，絕不做訴苦訴難的祥林嫂。我只在最后作別時(shí)淡淡地說(shuō)了一句感謝的話(huà)，并死活沒(méi)有接受他的慰問(wèn)金。

我先生離世后，我拒絕各種形式的同情，每日下班后早早關(guān)門(mén)閉戶(hù)，后來(lái)干脆關(guān)掉手機(jī)。本來(lái)我生性排斥無(wú)謂的糾葛、種種塵俗小感情，輕微的自閉，喜歡做自給自足、獨(dú)立自轉(zhuǎn)的星球，遭此變故后，更是變本加厲。我不想深究它是怎么形成的，只隱隱感到它或許與生俱來(lái)，或許來(lái)自父母的嚴(yán)苛。小時(shí)候父母帶給我的壓抑這輩子都無(wú)法走出了。他們是那么不滿(mǎn)意我，做什么都是錯(cuò)，仿佛我是天生的大笨蛋。我在心理上逃避他們，龜縮在一個(gè)臆想的世界里，并自得其樂(lè)。逃啊，逃，是我最初的心靈語(yǔ)言。

沒(méi)有徹底離開(kāi)過(guò)，又怎知對(duì)方的不可替代？我是在先生走后，才發(fā)現(xiàn)他在我心里如此根深蒂固。他用離開(kāi)的方式，和我靠得更近。為了留下他的痕跡，我讓一切都保留原來(lái)的樣子。每次去供電大廳窗口交電費(fèi)，看著收費(fèi)的妙齡女郎在機(jī)器上刷一下我家的電費(fèi)卡，聽(tīng)著她用甜美的聲音報(bào)出我先生的名字：×××，××元，心里悲酸交加。

離開(kāi)大廳，走向大街，我的腦袋里一直回蕩著那個(gè)鶯啼般的妙音，×××，×××……多么神奇啊，他的靈魂在聽(tīng)嗎？在聽(tīng)他的名字被另一世界一個(gè)如花的生命呼喚著嗎？

新的科學(xué)研究表明，死亡只是一場(chǎng)幻覺(jué)。“生命，有一個(gè)非線(xiàn)性的維度——它像一朵永不凋零的花，折返身姿，再次綻放在‘多元宇宙’之中?！保ㄒ谜Z(yǔ)）

我相信，我先生和老陸，如今突破人類(lèi)心靈壓服之下產(chǎn)生的時(shí)空之墻，不朽于時(shí)間之外。

給文章收尾的這個(gè)早晨，是一只鳥(niǎo)的持續(xù)叫聲吵醒了我，它的聲音那么大，那么孤單。它起得這么早好像就是為了啼叫。鳥(niǎo)兒啼叫，詩(shī)人悲傷，它多么像我，每天起那么早就為了在紙上吐露心聲。老陸的魂魄也一定化作了鳥(niǎo)兒，在妻女的窗外深情叫喚。他可愛(ài)的女兒今年高三了，7號(hào)高考的，今天15號(hào)，成績(jī)不久就會(huì)出來(lái)，可惜老陸看不到學(xué)霸女兒的好成績(jī)了。

我的女兒也是一個(gè)小學(xué)霸，我要讓自己親眼看到女兒的高考成績(jī)，親手幫她保存名校錄取通知書(shū)，以后，我還要看到她大學(xué)畢業(yè)，走向工作崗位，看到她熱戀、結(jié)婚，然后……和我一樣，臉上生出皺紋。

我該學(xué)會(huì)避險(xiǎn)了，因?yàn)樵谶@世間，唯有生死，不能置之度外。