文學如何面對巨變的時代

張志忠

面對百年中國風云跌宕、波瀾壯闊的歷史進程，每每想到狄更斯的名言：

這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代；

這是一個智慧的年代，這是一個愚蠢的年代；

這是一個光明的季節，這是一個黑暗的季節；

這是希望之春，這是失望之冬；

人們面前應有盡有，人們面前一無所有；

人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門。

寫在《雙城記》起首的這段話，對于中國作家可以說是耳熟能詳，但我們的理解和各自筆下的藝術表現卻不盡如人意。說起來，今日的文學創作需要在兩個方面下力氣。

其一，如何追蹤時代的足跡，寫出現實生活的新變化。我們的時代，比起狄更斯所面對的資本主義原始積累時期，其變化的頻率不可同日而語：短短十余年，中國經濟的崛起，對國內社會各階層和各利益群體，造成怎樣的新變化？給國際政治經濟的重新洗牌，提出了哪些新命題？人工智能時代的到來，AI技術支持的阿爾法狗打敗中外圍棋高手，其升級換代早已讓人望塵莫及，第一個女性機器人索菲亞獲得阿聯酋國籍，還有第一個機器人警察在阿聯酋現身執法，無人駕駛汽車呼之欲出，這會給人們的生活乃至思想情感帶來哪些變化和挑戰？我們總是在討論中國文學如何走向世界，它的大前提應該是雙向的，當下的中國人尤其是走出國門走向世界的中國人如何看世界？如今主導文壇的“50后”“60后”作家，他們的生活經驗，如何介入當下？“70后”“80后”作家，又如何拓展自己的創作格局，從偏重于個人化敘事，到對社會全景圖畫的大規模描寫，也是需要思考的當務之急。

其二，在表現大轉型時代之紛繁現實的時候，不回避負面的現象，不回避尖銳復雜的矛盾沖突。狄更斯給我們提供了足夠的經驗。但是，問題還有另一面。狄更斯所言，最好的時代，最壞的時代，智慧的時代，愚蠢的時代，等等，不是簡單的對舉，作家的價值選擇也不是亦此亦彼。《霧都孤兒》《雙城記》，都是直面殘酷的現實，流浪兒的悲慘命運，法國大革命時代的暴力血腥，但狄更斯的筆墨所向，卻是在善良、正義、同情、自我犧牲一面的。在絕望的地獄之門寫出天堂的些許曦光，不但要求作家的良知，更要求作家的思想能力和藝術創造能力。要將作家對人性的堅信傳達給讀者，首先作家自己要有對人性的堅信，同時還要具備強大的、理性和感性兼備的藝術說服力。文學永遠不是有聞必錄，它是生命的熱能和良知啊。