常州風骨

撰_文郭憶靜

攝_影 陳健（署名除外）

人杰地靈是對常州最好的概括，跟著它的歷史年輪回望，一步步都是傳奇。

在遙遠的歷史里，春秋時期吳王壽夢的第四個兒子季札屢次讓位，甘愿退隱山林間，成日躬耕勞作，用一種偏執的方式宣告自己并未被權勢招安。這顆自省、理性之心，收割了司馬遷的折服。

季札的先祖泰伯三讓天下，季札一脈相承，“富貴之于我，如秋風過耳”，這在中國奪權篡位的歷史中，算是典型的個例。季札仁德讓國，卻依然難以掩蓋吳國手足相殘的血淋淋現實。據說公子光成為吳王闔閭之后，季札“終身不入吳”，退出了吳國政壇，去了自己的封地延陵，那個傳說中水災不淹旱災不干的城池——淹城。如今，淹城是常州西南方的一處遺址公園。3000年前吳國宮廷爾虞我詐的黑暗政治已成云煙，季札的人性光輝，依然高舉著火把，照亮游客的心底。沉睡千年的文化遺存，從這里挖掘出來，沾滿泥土，撐起常州歷史的根，只不過，這座中國目前唯一保存最為完整的春秋時期三城三河遺址的眾多謎團仍未揭開。

擎天而立的常州天寧寶塔（攝影_學童漫步中）

紅梅公園的文筆塔建于南朝齊梁年間，是常州現存最古老的建筑之一

江南風韻 詩意紅梅（攝影_跋山攝水）

一千個人眼中有一千座“常州”，不管是延陵、毗陵，還是武進、中吳，它就像常州不同歷史階段或隱或現的山巒，時而濃墨重彩，時而平淡蕭瑟，絕不僅僅是今天滿身煙火的“游樂之都”或“工業名城”的城市形象。

常州人自然是要認“中吳要輔，八邑名都”這塊最響亮的招牌，它冷藏著所有的人文榮光。我曾以為論江南靈氣，常州比不上蘇州，論太湖經濟圈實力，它又遠輸無錫，但是親身踏上這塊土地的時候，發現它就像遲暮美人，仍掛著一張曠古寂寞的美麗與哀愁的臉龐，與光同塵，在漫長光陰的磨煉下，成了所有人內心的結。

少年時不懂蘇東坡的詩詞情懷，只是視為背誦題材，然過了而立之年，走了一些路，再回首，才知那些波濤洶涌，全與他的心境有關。人生最苦是別離，他品嘗了太多苦澀，流放成了半輩子的行旅，卻依然至情至性，活得透徹。但即使他這般出塵的浪子，也是渴望一處溫暖的避風港。于是蘇東坡的官場生涯中，出現了一篇哀情至切的《乞常州居住表》，之后又再次向皇帝上表乞求居住常州，才如愿以償。常州是他的彼岸之花，他像一條無法靠岸的舟，渡著悲傷、凄苦，行到此處，上岸那一刻，他痛并快樂著，以富足的精神照料自己一生的舒坦。

蘇東坡一生隨風漂泊，只有中年乞居常州和晚年終老常州是他自己的選擇，他與常州之緣，“殆是前緣”。人生最后的49天時光永遠停留在常州的藤花舊館里，與夢里江南的那蓮葉田田的夏天重逢。蘇東坡對常州人而言，他就像明月，有缺有圓，有時碰上陰天，可能看不到，可月亮就在那里。悲劇色彩是別人給他涂抹上去的。當年棄舟登岸入城的古渡口已成東坡公園的一景，人們獻上卑微的雙腳，穿越廣濟橋，仰視那靈光四射的仰蘇閣，兩側的運河蜿蜒流淌過整個常州城。蘇東坡魂歸河南小峨眉山幾百年后，乾隆順著京杭大運河來了。

江南太美，惹得乾隆六次流連忘返，我們從小聽過無數修正的歷史，抑或未考證的野史，乾隆和江南，從獨寵西湖起，西湖是他的白月光。常州呢？乾隆來到這兒的目的是什么？有可能是為了撫恤民情，也有可能是他需要這張江浙財力、人力和物力的關系大網。事實上，乾隆的確多次駐蹕于此。

常州古運河依舊流淌，岸上的文亨橋與篦箕巷早已成了常州的文化建筑符號

運河在東坡公園繞了個彎，見證著蘇東坡與常州的情緣（攝影_白云渡輕舟）

萬壽亭行宮舊址散落的建筑石料

作為蘇東坡的“超級粉絲”，乾隆從不回避自己對這位文豪的追捧。他從當年蘇東坡上岸的碼頭開始常州的游玩，重修了當地人紀念蘇東坡而建的艤舟亭，甚至把藤花舊館里蘇東坡的洗硯池都搬到這里。又在岸邊興建了萬壽亭行宮，行宮里一磚一瓦容納了江南園林溫潤的景致，他在此賞景，招試地方文人。“天下名士有部落，東南無與常匹儔”，常州以文風蔚然的姿態傲立在江南，乾隆恐怕是了解的。

古老的江南運河故道常州段，自古以來，就是舟楫往來的一派熱鬧景象。乾隆南巡經過常州，兩次是從毗陵驛登岸進城的，毗陵驛在當時是僅次于金陵的驛站。“揚州胭脂蘇州花，常州梳篦第一家”，毗陵驛一側便是出產梳篦聞名的篦箕巷。那年，乾隆站在西瀛門明代城墻上，眺望著萬家燈火的篦箕巷，或許會因江山更替的宿命有一絲恍惚。燭火再閃耀，也有被吹滅的時刻，繁華過后冷寂如死灰，更覺哀愁。

毗陵驛，于文學青年而言，那是賈寶玉與父親賈政最后一別的地點。賈寶玉在這里告別了繁華夢，斷了塵世情，想當初他在一堆女子中愛恨纏綿，一賭氣就說要去當和尚，接納的情分多了反顯得自己薄情了，誰曾想，最后竟一語成讖。毗陵驛，見證了他和父親互相傷害后的和解。

文亨橋兩側建有石龍嘴，十分精致

多少個無語的夜闌，古渡口的河水一波一波揉碎了往事，我無法真正分辨歷史書寫的真實與虛構。常州和許多古城一樣，一度繁榮而后又趨于平靜。人杰地靈大概是對常州最好的概括，常州學派、常州詞派、常州畫派為東南冠，趙元任、周有光、劉海粟、盛宣懷、瞿秋白等金光閃閃的人物構筑了這個詩書禮儀之鄉。而他們的個人名片統一記載著：成長于青果巷。

與古運河并行的青果巷，名人是披在它身上最華麗的外衣。這里走出走進上百個進士和名人，是一條被歲月和文墨浸潤的巷子。這些串聯起來的名人故居仿佛一幅江南勝景圖，各安一隅，卻能組合成最為舒服的畫境，將人帶入一條通往時空的隧道。

紅梅公園，原為天寧寺林園舊址，古剎鐘聲、青鸞倒影、文筆夕照等美景書寫著江南別致的詩意

運河畔的青果巷正在修復

何謂人世間大起大落，盛宣懷無處可逃。得勢時與天子對話，衰敗時革職逃亡，家族百年盛衰榮辱終究是滄海一粟。更感懷的是，我在青果巷周邊找了許久，差一點沒找著盛宣懷故居，驀然回首才發覺身旁三棟破舊的民房竟是我苦尋一上午的目的地。還有趙元任、周有光等人故居，都無緣相見。這些年，青果巷被藍色的施工板墻圍擋起來，常州發展最重要的舉措除了正在修建的地鐵，就是撿拾起丟失的文脈。

隔著南市河，我在對岸看著青果巷，它在我心目中的認知是模糊的，無法被總結的，有可能只有這一個側面。但也正因為這樣的遺憾，讓我走進青果巷另一片沒有被政府列入維修范圍的區域，這里的居民依然過著微小而完整的日子。枕河人家面對浮華、利益尖銳的鋒芒，不是所有人不會為之所動，老林拿著拖布要去河邊清洗，看我在打聽青果巷的名人故居，嘟喃道：“都重修了一邊，就是不把我們這一邊也拆了。”一旁的華老太，臉上露出不悅，告訴我，“孩子們早搬到新城，這里生活還是很方便的，我從小在青果巷長大，舍不得離開啊”。但我分明瞧見華宅一樓已經掛上了危房的警示牌，華老太淡然一笑，說她住在二樓，不會在一樓起居的。

這是奢侈的寂寞，還是執著的歸屬感？我不想將個人淺薄的主觀意識強加于他人。青果巷畢竟將以新面目示人，常州的人脈傳承將帶來更多的價值，這是一段新的開始。

當我問常州本地人，最地道的特色小吃是什么，他想了半天推薦了常州蘿卜干，據說連汪曾祺都要贊其味美。當我漫步常州街頭時，卻又發現滿街都是日料店和親子游樂園的廣告。常州仿佛有一種莫名的活躍的創造力，用時髦的話說，就是不按套路出牌。然而它最具力量的，依然是歷史賜予的人文積淀。像是建于唐朝的天寧寺，與之近在咫尺的紅梅公園。

秋日是平和的，風像是長了手一樣，撥動了天寧寺佛塔的鈴鐸，把紅梅公園里的桂花一朵一朵摘下，飄落的瞬間花香吹拂鼻尖，梵音隨著風向忽大忽小，喚醒了佛塔底下的人們。我在常州幾天最愜意的一段時光，便是坐在紅梅公園里，知道一切都在流逝，卻又仿佛天長地久，我以一位異鄉客的身份自由地感受這座新舊兼容的城市，不必說出多么浮夸的贊美之詞，它的慢生活，讓人實現內心的和諧。風骨縹緲浮世，但也會沉淀出純粹。