馬未都：收藏家是真正的精神貴族!

文/觀 復

馬未都，人稱“馬爺”，有“京城第一收藏家”美譽。2008年，繼易中天、于丹后，他走上“百家講壇”，成為家喻戶曉的收藏名家。

很多人認為馬未都今天的成就源于昔日的眼光，是他抓住了時機，比其他人“動手早”。其實不然，在馬未都看來，今天的事業完全拜過去“不務正業”所賜，是興趣這株旁枝茁壯發展成今天的參天大樹。正是因為當年的“執迷”，才有如今的“有悟”；接著，他把這“悟”通過私人博物館、著書和百家講壇，傳遞給千千萬萬熱愛收藏的人們。

從“玩兒”出發的收藏之旅

1976年，“文革”結束時，馬未都21歲，正處在精力充沛、熱情、好奇的年紀，但他跟城市里所有同齡人一樣，成了一名工人，那個時候沒有大學生，也沒有年輕的國家干部。

但他跟大家又有點不同，別人下了班或休假的時候，會結伴看看電影、逛逛街，他卻更喜歡一個人去淘各種老玩意兒，鼻煙壺、手爐、瓷罐或者小玉牌等等，只要是老東西，他都喜歡，看見了就拔不動腿。至于為什么喜歡，他沒有想過，就像今天的孩子，有的喜歡網絡游戲，有的喜歡美食，有的喜歡旅游，喜歡就是打心眼里高興。

馬未都的父親是軍人，沒有像別人想象的那樣學識淵源，周圍也沒有其他人對他印象深刻，他就是喜歡那些東西。他覺得那些東西走過了幾十年、數百年甚至數千年，還留在這世上，又與他見面，這件事情很奇妙。他又天生好奇，喜歡刨根問底，見到任何東西都會習慣性地多問幾個為什么，那個杯子，為什么有把手呢？把手是為了防燙，也是為了好拿，可是，什么時候開始有把手的呢？

帶著疑問，他會去仔細琢磨，去看書，去問懂行的人，如圈里的史樹青、王世襄等人，“凡是專家我都去找他們聊。”等到豁然開朗的時候，就一個人偷著樂。

但是，收藏這些玩意兒，在當時有點不務正業，因為掙的那點工資都被他買“玩兒”的東西了，但是他身不由己，看到喜歡的東西不能據為己有就很難受，有的時候，他沒有能力把它們帶回家，就一趟趟地去別人家過眼癮。好在，父母的收入在當時還算比較高，每個月有近200塊的工資，所以，并不需要他來養家，對他也不太干涉，由著他的性子“玩兒”。

“我是出版社最稱職的編輯”

1981年，馬未都的人生發生了件大事，他的小說《今夜月兒圓》發表在《中國青年報》上，而且整整占了一個版面。

基于此目標函數，配電網重構是為了使網損盡可能小，即求解目標函數最小值。但評價個體時一般用其適應度函數，習慣將算法優化方向對應適應度值增加方向，所以選擇將目標函數的倒數作為適應度函數，考慮到不可行解，因此個體適應度函數確定為：

這件事對馬未都的影響，不能用今天的思路去理解。當時的報刊數量非常有限，除了《人民日報》是八個版面外，其他都只有四個版，可能全國所有的報紙加起來也沒有今天一份報紙版面多，而且報紙的傳閱率非常高，一個車間一份報紙，輪流傳閱，況且《中國青年報》發行數量是500萬份。所以，馬未都一夜之間成了有名的作家。

緊接著，出了名的馬未都又迎來另一件喜事——中國青年出版社的聘用書。他的才華受到出版社領導關注，并被作為人才引進。馬未都一下子從工人變成有身份、有地位、收入又高的知識分子——編輯。

從那以后，1981年～1990年，馬未都在人生黃金時期25歲～35歲，成為一名認真負責的好編輯。著名作家蘇童、劉震云的稿子都是他開封閱讀后，放到主編桌案上。馬未都說：“現在我也可以跟任何人說，我是出版社最稱職的編輯。”

天天撿漏兒

成了著名作家，又有了讓人羨慕的編輯工作，一般人會按照初級、中級再到編審的臺階，一步步規劃自己的“事業”。但是，馬未都卻沒想那么多，工作是一定要做好的，但是，興趣也不能丟。而且因為這個時候有稿費了，他可以“玩兒”的空間更大了。所以，在80年代后，當周圍朋友努力攢錢買電視機、錄像機的時候，馬未都卻仍在為那些古老玩意兒“執迷不悟”。

不過，按照1982年的國家規定，個人收藏的古玩只能由國家指定單位收購，個人不準私自經營古玩，嚴禁倒賣牟利。所以，對個人收藏而言，政策環境并不太理想。

但另一方面，北京有700余年建都史，歷史文化底蘊豐厚，在那些四合院和胡同里保留著很多祖傳的寶貝，時間長了，慢慢就形成了天壇、北海等幾個集中交易場地，這些地方就成了青年馬未都流連忘返的好去處。

馬未都說，當時的古玩地攤就跟今天過街天橋上賣DVD似的，地上鋪塊包袱，把東西擺好，隨時準備警察來了卷包袱跑人。有一次，他看到潘家園東北角土坡上形成一個小市場，就好奇為什么選在這里，人家對他很不屑地說，站得高，看得遠，才能跑得快唄。

馬未都說，當時他30歲左右，卻很少打眼。這并不是吹牛，因為當時真品都少人問津，就沒人會費心勞力地去作假。而當時的價格，用今天的眼光看，卻是天天在撿漏。1987年，琉璃廠虹光閣里有一個雍正官窯的盤子，不到500塊，卻好久都沒賣出去，當時公務員的收入每月也就兩三百塊。但是今天，這樣的盤子拍賣到幾十萬，甚至幾百萬，都已經不算新聞了。

就這樣，馬未都走在其他人前面，從各個地攤收藏來了今天博物館里的大多數寶貝，用價值連城形容也不為過，他從中發大財了。但是，這只是今天的事實，退回到80年代，在國家嚴禁買賣的環境中，買家寥寥無幾，所有藏家誰都不會料到，幾十年后，這些玩意兒竟變成了財富。

“我不是文物販子”

轉眼到了90年代，商品經濟大潮使得很多有膽有識的年輕人有了新的發展可能，馬未都也位列其中，他辭掉金飯碗，游入商海。人生有這樣的轉變，是因為他覺得經過十年朝夕相處，原本喜愛的文學變得魅力不足。

他先是做過一段時間影視，后來策劃做過一個文化公司，都有一些名氣但不是特別地成功，有些不溫不火。這期間印象最深刻的一次交易，竟然還是他的古玩。

大概是在1994年前后，當時國家的政策已經發生變化，一定范圍內的古玩交易合理合法，馬未都的收藏觀也愈加成熟、理智，他想系統地規整下自己最初只是憑著喜歡收藏來的寶貝，賣掉一些重復的藏品。但是十幾年來，馬未都有點像只進不出的貔貅，只往家里抱，卻從來沒想過拿出去賣。現在，他要把喜歡的東西拿出去賣掉，這對于知識分子出身的馬未都有點心理障礙，“那我算什么了？倒買倒賣？”

他想來想去，只能折中處理，既要賣，卻又不能真正賣。他找到當時賣給他這幾樣東西的人，讓人家以原價再收回去，7件東西，230塊！賣家雖然納悶，仔細驗過，確是自己出手的寶貝，樂得撿個大便宜，要知道十年后的行情不知道漲了多少呢。但是，當時的馬未都同樣開心，他不停地對自己說“多虧沒賺錢啊”，沒賺錢就是自己沒淪為古玩倒賣販子，這是對自己十幾年來心血的態度問題呢。

不過，他的業余愛好到現在還是沒修成正果。期間，雖然他也策劃過一個古董市場，但因為招商問題，最后只能流變成一個服裝市場。

“我與古人真誠地站在你們面前”

古董成為事業，是從1996年才開始的。這一年，中國第一家私人博物館——觀復博物館走入公眾視野，馬未都的身份也就正式轉變為館長。

其實，從1992年開始做展覽起，馬未都就想做私人博物館，他覺得自己的這些寶貝拿出來與別人分享是一大樂事。當時，他也知道即便是國家博物館，經營狀況也不景氣，周圍也有不少人勸他不要去碰這釘子，文人身上的那種沖動和熱情，還是讓他義無反顧地上路了。

四年后，他終于拿得中國第一塊私人博物館經營證，在琉璃廠熱鬧地開戶待客。在觀復博物館里，有一張被馬未都命名為《我與古人真誠地站在你們面前》的照片，大概很能表達馬未都此時的理想。現在，觀復博物館不僅是十大私人博物館之一，而且杭州和廈門設立分館，落地生根開花結果。

但是，不管是中國第一家，還是兩家分館的燦爛光芒，其背后都面臨經營和維持的艱難事實。當下中國，僅僅依靠門票去維持一個博物館的生存基本上屬于異想天開。馬未都憑借著一腔熱血、要做“收藏界的希望小學”的美好愿望，碰上了最根本的經濟問題——一切就如最初的種種勸誡。

馬未都告誡后來者說：“個人最好不要做博物館，最好企業來做，除非你已有了足夠巨大的資金。我之所以做是因為，過去原始積累的東西比較多，但也不容易，如果現在剛剛起步就更難了。我現在是只能上，不能下，下是沒可能了，上還是有可能的。”

這是他的肺腑之言，他不能就此放棄，已經年逾半百，讓他放棄年少時就喜愛的古玩，這是不可能的，又該怎么“上”呢？還是從國外讀書回來的兒子給了他啟發：創立博物館理事制度。

2005年，觀復博物館開始實行理事制度，由董事會承擔博物館盈虧經營，諸位理事成為董事會協助力量，這為博物館經營輸入新鮮血液，解決了很大問題。但是，馬未都對私人博物館的探索沒有到此為止，他又開始博物館冠名權。如今，家具館、油畫館和工藝館等已經先后獲得冠名權，又可以部分地解決博物館資金問題。

如今的觀復博物館應該是比較平穩地發展著。馬未都說，自己也有些歲數了，年輕的時候，每次見了古玩都像初戀的那種美妙感覺已經沒有了，現在看待任何事都平和了，只是希望能夠摸索出一套博物館的完善制度，動員社會力量把博物館做好，為社會做點善事，也就足夠了。

“中國沒有一個比我熟”

馬未都的驕傲似乎是記者的共識，他曾說：“我在出版社工作第一”“在文學界，我肯定是權威”“我各個門類都熟，中國沒有一個人比我熟；任何一個專項的專家過來，我都可以與他平等地對話”。但是，講到讓他風光無限的《百家講壇》，他也會平和地說，“這不能說明一個人的學問，有些東西也是作秀，臨時吊書袋子，不過系統地說一說，能夠逼著自己整理一下”。另外，馬未都的界內學者和行業商人身份似乎也是一些關心他的人爭論的問題。

但是，不管馬未都是個什么樣的人，一些發生過的事實就是：他從70年代開始收藏，一直到80年代末，他的收藏源于他對它們單純的本能喜愛；他從1996年開創博物館至今，艱難地維持并不斷地探索發展，為中國古代藝術品保護、發揚光大做出了自己的貢獻。

有人說，馬未都講收藏，觀眾讀者感受到的是中國的文明史，不知道這是不是歪打正著，其結果是讓很多看不懂收藏的人對此發生了興趣，這是他的博物館、講壇和所著書籍“火”的原因，但我們更愿意把這看作是一項功德。