我與父親師哲

師秋朗/口述

延安的天空

“眼睛不夠用，感覺那里的空氣都不一樣。”1938年，我和母親賈靜春第一次到延安，我如此描述當年印象。我和母親并未在延安找到父親師哲，但延安的見聞完全彌補了尋父不得的遺憾。

首長和大家很平等，從賀龍到毛澤東都很容易見到，抗大校長林彪熱情地介紹我們到中組部查干部檔案。這是從小待在農村家庭中的我無法想象的。因為奶奶病重，不得不跟隨母親回到陜西韓城家鄉。

1938年底，我們再次輾轉到了延安，進入魯迅師范上學。

一個春天的中午，一輛少見的小車來到了小學窯洞所在的半坡，車上的任弼時和李富春是去安塞清涼洞考察中共七大會址的，卻受了新回國的父親委托，順道前來探尋妻女下落。

汽車返回時帶上了我母女，在任弼時的窯洞相見，我不知所措，完全不認識父親，覺得他像一個外國人。這是在蘇聯15年生活帶給父親的氣質?；匮影驳牡谝淮我娒?，他曾受到毛澤東的諷喻：“不僅要能吃面包，還要能吃小米子。”

1925年離家逃亡后，父親在河南加入國民軍，不久被選派到蘇聯留學。在軍事學校就讀后，又到格別烏受訓，此后遠赴西伯利亞工作。直至任弼時訪問蘇聯，才作為秘書隨行返回國內，留下了一個俄羅斯族妻子和一雙混血兒女。

這些，都是我后來慢慢知道的。與此同時，重聚不久的父母面臨離婚，母親多年心底的擔心變為了現實。離鄉多年做派洋化的父親，移情別戀。

我可憐母親，更覺與父親無話可說。父親回憶錄中不乏溫馨的情節，如女兒為父親烤饅頭片、讀蘇聯畫報，對于我來說都屬勉強。隔著窯洞的門簾，我能喊一聲爸。當著面，卻怎么也喊不出來。

從“克格勃”到社會部

1929年，父親由訪蘇的周恩來安排，進入蘇聯國家政治保衛局（簡稱格別烏）受訓。格別烏是內戰時期“契卡”的繼承者，著名的“克格勃”前身。

父親不是蘇聯情報系統為中共培養的第一批紅色特工。他的學長們包括1926年受訓的陳賡、顧順章，還有后來成為汪偽特務首腦的李士群。顧順章叛變致使父親1931年回上海的計劃成空，被迫長期滯留西伯利亞為蘇聯安全部門工作。

父親的主要任務是審查間諜和監視處置越境的中國人。由于忠誠能干，父親晉級為上校，獲得了一個蘇聯名字卡爾斯基和蘇共預備黨員身份，并作為辦案人員親歷蘇聯大清洗。作為蘇聯情報系統中的中國人，父親能夠躲過肅反，實屬幸運。大清洗高潮中，父親終究難免出局。1938年蘇聯出臺政策，禁止一切外國人在內務系統任職。幸虧駐共產國際的中共代表團長任弼時接納父親為政治秘書，最終父親在1940年3月跟隨任弼時經新疆回到國內，結束了15年留蘇和9年“克格勃”生涯。在中共赴蘇人員中，父親留蘇時間之長、在安全部門工作之久和職位之高，都是罕見的。

父親回國不久，正好趕上整風、搶救運動，得以“發揮專長”。運動臻于高潮，父親親手拿著一疊特務口供面見毛澤東，試圖將其中一批人槍斃，卻被毛澤東制止，以自己當年打AB團的經驗為證，說根本不信那些口供，父親此時才似有所悟。搶救運動大開殺戒的危機，就此為發動運動的毛澤東本人制止。

父親在搶救運動中也有得意之筆，就是為習仲勛的“特嫌”洗冤。當時從關中地委調任綏德的習仲勛，被破譯的敵特電報提及名字，說他已被發展為提供情報的特務，任弼時、高崗和康生為此一起布置父親前往關中地區調查。父親通過抓“舌頭”，確認這出于敵特虛報成果邀功領酬，由此使習仲勛避免了危機。

或許由于在搶救審干中表現能干，父親上調社會部。與康生的上下級配合，證明了“克格勃”出身的父親可以適應延安情形“吃小米”，卻也為他后半生的蹉跎埋下了伏筆。

命運轉折時刻

“吃小米”的諷喻，拉開了父親和毛澤東關系的序幕。搶救運動后期，父親已兼任毛澤東俄文翻譯。

1945年起，父親離開社會部，擔任中央書記處辦公室主任，3年后又任書記處政治秘書室主任，正式成為毛澤東政治秘書。父親的這一轉型，語言優勢之外，政治因素仍是他身后的蘇聯背景：歸國之初的父親，另一重身份是共產國際的觀察員，觀察匯報即將召開的中共七大情況。有此背景，毛澤東對父親相當客氣，第一次讓其擔任翻譯時用了“請你幫我”字樣，令父親意外。

至1943年共產國際解散，父親的觀察員使命自行消失，但在與莫斯科的電訊和書面聯絡中，父親仍是不可缺的一環，其中包括與蘇聯駐延安代表弗拉基米洛夫聯絡，此人即著名的《延安日記》作者。

中共建政之初，父親的特殊背景繼續使他置身中蘇高層政治會談，陪同毛澤東、劉少奇、高崗等人出訪蘇聯，也直接參與接待蘇聯領導人訪華。斯大林與毛澤東關于中蘇友好同盟條約的商談由父親翻譯；赫魯曉夫發動“政變”槍斃貝利亞，最早向高崗通報時即由父親翻譯。由于屢屢參與高層樞密，父親 “紅得發紫”，卻積聚了卷入政治漩渦的風險。

父親與毛澤東關系的轉折點是斯大林去世。父親回憶錄記載，1953年夏，中央書記處政治秘書室被取消，父親的位置由江青代替。這也是江青介入政治的開始。

1957年，父親終究離開了秘書圈，到山東擔任省委書記處書記。正值中蘇關系走向破裂的前夕，父親回憶，毛澤東每次到山東視察，接見眾人后總要將他單獨留下，兩人對面坐上半晌，卻沒有什么話說。有時問上一句半句，卻又完全不著邊際，無從回答。

對于這樣一種奇怪的關系，父親固然忐忑，卻也不免有舊恩猶在的寵遇之感。毛去山東視察，父親喜歡主動湊到身邊，合影時離毛澤東最近。

到了1962年8月，中蘇關系完全破裂，此時正好爆發小說《劉志丹》“反黨”事件，西北出身干部遭到整肅，父親亦在其中。父親是共產國際派來的。中蘇關系好，父親就吃香；關系破裂，父親首當其沖。

父女晚年的共同事業

1976年的一天，我從天津清河干?；乇本?，在招待所里見到了失聯多年的父親。

“文革”開始，“師哲女兒”的身份成了我最大的軟肋。高潮落幕，我又成了挨批斗的“五一六分子”，下放天津清河農場，數年后才回京。

女兒的角色浮沉，身處秦城單人囚室的父親一無所知，也不知道繼任妻子周惠年已與自己離婚。而我也完全不知道父親1963年后去了哪里，也不關心。

雖然如此，在招待所見到父親的一刻，我卻莫名其妙地流淚不止，像是要把一輩子的眼淚一次流干。

父親和結發妻子的最后一次會面，是在“文革”后期。父親從下放的農場歸來，母親臥床癱瘓。在醫院病床前，父親問近于昏迷的母親想要點什么，母親說“碧螺春”。父親事后念叨說“她還知道碧螺春”，卻不曾去購買。

我對父親這一行止極為氣憤，到死他都沒有一點愧疚，還嘲笑母親，一點人情味兒都不剩。雖然如此，我還是覺得父親的經歷有價值，有意幫他整理回憶錄。這成了我們父女晚年最有意義的共同事業。

1998年父親去世，在中央組織部審定的“師哲同志生平”里，他被稱為“忠誠的共產主義戰士、蘇聯問題專家”，最后一個身份則是“副部級離休干部”。