自卑

文/趙德銘

那一回自卑，也真叫奇特：當我面對滿面憔悴孱弱得如同風中樹葉似的母親時，我感到了一種刻骨銘心的自卑，于是我認識了自己，也認識了母親。

1957年，我考上初中。當我把這一喜訊告訴家人之后，全家人立刻沉浸在一片喜悅之中，尤其是母親，更是高興得滿面放光，不住地說：“老天有眼，終于熬到這一天了。”然而，在喜悅之后，緊跟而來的是新的憂愁：我上學的費用尚無著落。同以往一樣，這事是應該由母親一人去獨自承擔的，所以我像沒事人一樣到外面找同學瘋去了。

母親邁開她孱弱的雙腿，由東家到西家，由北家到南家，東挪西借地為我湊學費，也不知道母親邁進了多少人家的門檻。因上世紀五十年代的陜西農村，中學特別少，考初中比現在考大學還要難，我們班42名同學，只有我等8名同學考上了初中。因而，很快全村人都知道了母親為我借錢上初中的事，再后來漸漸連外村的—些人也知道了這件事。就這樣，眼看著開學的日子臨近了，我的學費還未湊夠。母親只得催促一向不大出門的父親再出去跑跑。父親出去跑了，可惜沒借到多少錢，我的上學費用，仍然沒有湊夠。

如何是好呢？母親一天到晚，吃飯走路干活，都在長吁短嘆著。不過，希望很快就來了，我家那一畝甜椒已經結出了果實。由于這年天氣炎熱，氣溫高，甜椒結果也比往年早。“真是絕境逢生啊！”母親高興地說。于是她動員全家勞動力，用了一整天時間，連中午飯都未吃，一共摘下四麻袋甜椒，想將這些甜椒運進縣城出售，換回錢來。誰去呢？依然只有母親，因父親有些腿腳不便，一向很少出門。但四麻袋甜椒，又要上下車，母親只得求助于我。她用哄孩子一樣的語氣對我說：“孩子，東西太多了，我實在搬不動，你就給媽媽幫幫忙吧！”我只能答應，不管怎么說，母親都是為了我上學啊！不過，當時我心里確實有些不太情愿，因為我平日在家里很少干這一類事，也很不愿意去干這一類事。要知道，在以前，就連我申請學校助學金，到近在咫尺的村里去開證明，到鄉政府去蓋章，都是由母親代勞的。

到縣城集市下了車，我和母親一起搬下裝在麻袋里的甜椒。縣城集市的人很多，叫賣聲不絕于耳。我望著堆放在地上的甜椒，總覺得很丟人，更不知道該如何去找那些大買主，他們都是些專搞批發的菜販子。到后來，我干脆把這一切全都丟給了母親，自己退到街邊的房屋旁邊，靠墻站著，當起了不聞不問的旁觀者。母親一邊用她那細弱的聲音叫賣，一邊不時地同旁邊經過的買主搭話，攔住他們，請他們來細看“貨物”的成色。因為離得不遠，我可以很清楚地聽見母親的講話，我總覺得她講話不利索，又老是賠著笑臉，還有些低聲下氣。這使我又想起了平日母親同左鄰右舍的交往，她不但對每個人都笑臉相迎，而且即使人家當著她的面說些不中聽的話，她仍舊是微笑，真是低三下四。我對她的這種行為舉止很不滿意，認為她實在是太軟弱了。

天下起雨來了，雨點越來越大。我覺得老是這樣站著，未免有些不好意思，于是便來到母親身邊。母親正在同一個菜販子談論著交易，見我過來了，便說：“雨下大了，你趕快到那邊屋檐下去等著吧！”

母親很快走過來了，胳膊下邊挾著空麻袋，神氣飛揚地說：“買賣成交了，二角五分錢一斤呢。”說著，母親遞過一疊新嶄嶄的鈔票，又說：“裝在你貼身的兜里吧，我身上沒口袋。”接過已經有點被雨水浸濕的鈔票，我正對著母親的面龐，一股股細細的雨水正順著母親的臉上流淌，然而她的神氣舒暢極了，就像完成了一項巨大的工程。一剎那間，我的心悸動了，這是一種巨大的自卑感帶來的創痛：我是怎樣的一個低能兒呀！不但低能，而且愚蠢、自私，愚蠢到不能感覺母親的愛，自私到心目中除了自己，再沒有別人。那是怎樣的一個母親呀！我說不出，我只覺得這樣的一個母親不該有這樣一個無能、愚蠢且自私的兒子。

從這一天起，我才知道該以微笑面對我的母親，永遠以微笑面對她。因為這是一個可愛的母親，她始終以微笑面對一切，不但面對自己的兒子，也面對旁人，面對生活。就在那年那月的那一天，我知覺了自卑。讀懂了自卑，于是我認識了自己，也認識了母親，也由此開始向成熟靠攏了一步。