登峰造極境，韓國電競之崛起

胡萬程

如果問韓國的“國技”是什么？可能大部分人的回答是跆拳道。這個答案在1998年前是唯一的，但是之后的話，就要再加上另一個項目了。

因為—1998年，美國暴雪公司推出了即時戰略類游戲《星際爭霸》。韓國人在《星際爭霸》這款游戲上的競技表現，如同中國的乒乓球、美國的籃球，在全球是統治級別的存在。

《星際爭霸》的最高競技舞臺是世界電子競技大賽（WCG），自2000年開始，韓國選手包攬了此后整整11年的所有冠軍。甚至于連續好幾年，16強選手全是韓國籍。其中誕生的明星選手數不勝數，其中一位ID為BoxeR的韓國傳奇選手，有著“BoxeR之于星際就好像喬丹之于籃球”的美譽。

由于韓國競技水平過高，后來的賽制為了改變世界比賽成為“韓國內戰”的局面，強制劃分了韓區與非韓區，限制了韓國選手的參賽名額。即便如此，進入到半決賽、決賽后，對決依然毫無懸念地回歸到了“韓斗”。

除了格外搶眼的《星際爭霸》，韓國還在眾多電競游戲項目上處于頂尖水平—《英雄聯盟》《魔獸爭霸》《守望先鋒》《星際爭霸2》，更不用說他們本國開發的諸如《地下城與勇士》《絕地求生》等游戲。這種情況的持續，使得很長一段時間其他國家都處于“恐韓”的狀態。

危機中的新潮

為何韓國整體電競水平如此之高？追根溯源，亞洲金融風暴是韓國電子競技興起的一個重要背景。

1997年，亞洲金融危機爆發，韓國經濟遭受了相當大的沖擊。大批韓國銀行或倒閉、或被兼并，剩下的銀行網點銳減，幾乎達到每天減少10家的速度。數萬名在金融圈工作的人已經失業，或者正在面臨失業。金融業的一蹶不振，引發了巨大的社會恐慌。無數人賦閑在家，產生了大量的富余生產力，同時社會不穩定因素增加，政局穩定性下降。

為了穩固政局，為了恢復經濟，為了減少失業率，也為了消化國民的負面情緒，韓國政府選擇大力投入游戲、影視、動漫等文化娛樂產業。這種人民群眾喜聞樂見的新鮮事物，很快吸引了大批注意力，在資本進入的同時，優秀的人才涌入。更有大批喜愛電子游戲的青少年，找到了“正當理由”在屏幕前、鍵盤上“電子競技”。

對于游戲產業，政府沒有僅僅停留在投資上，韓國文化體育觀光部底下設置了“韓國職業電子競技協會”（KeSPA），負責韓國電子競技的運營，并管理KeSPA簽約職業選手的比賽。協會對行業規范提出了指導性意見，使得整個行業職業化的速度大大加快。政府同時鼓勵社會興辦聯賽，增加電視轉播，提高從業人員收入。

恰逢暴雪公司推出《星際爭霸》，韓國社會以這個游戲為契機，一擁而上。光是聯賽就建立了4個級別，并由最大的兩家游戲電視臺OGN和MBC轉播。電視轉播意味著什么？在互聯網尚不發達的時代，電視轉播意味著一個產業甚至是一條產業鏈得到系統曝光，從而引發群體效應，帶來巨額廣告收入，得到各種配套產業的介入和扶持。這一點在傳統體育競技和電子競技上體現得尤為明顯。

即使放在今日，全國范圍內的電子游戲賽事轉播，在全球都屬于罕見的。韓國的普通觀眾，也是覺得又新鮮又有趣。游戲類電視節目中，酷炫的游戲畫面，極富臨場感的解說，選手的表情動作，吸引了大批觀眾。

偉大選手的背后

媒體DailyDot曾評出世界電競史上十大選手。這份被公認合理的榜單上，韓國選手有三人上榜，分別是排名第一的《英雄聯盟》的Faker、排名第二的《星際爭霸》的BoxeR，以及排名第五的Moon。

之所以韓國能夠誕生這么多頂級選手，有幾個不得不提的因素—合理的聯賽體制、成熟的俱樂部管理，以及社會文化的認可。

級別不同的賽事體制，形成了合理的競技人才金字塔。在電競比賽的舞臺上，強弱是一目了然的—戰術、執行、效率、配合，幾個關鍵的因素交織在一起，幾十分鐘內就能分出勝負。有才能的年輕人贏多輸少，名次不斷上升，很容易嶄露頭角。

選手們一門心思磨煉技術，背后的俱樂部則給予了在衣食住行、日常訓練、賽事安排、商業活動等方面的照顧與安排。韓國電競協會也會面向職業選手進行素養教育。素養教育往往圍繞三個主題：電競反舞弊教育、退役后的出路、矯正坐姿及自我診斷。在這種環境下，電競選手的綜合素養普遍較高。

電競職業選手在韓國屬于高收入人群。2017年韓國人均收入約合人民幣20萬元，而韓國電競選手平均年薪約合人民幣60萬元，更不用說諸如Faker之類的明星選手。被譽為“大魔王”的Faker，2017年的年薪約合人民幣1700萬元，這還不包括贊助費、廣告費；雖然比不上年薪上億的足球、籃球明星，但在體育界也絕對是一流水準了。

在社會觀念上，電競選手的認可度很高。能夠代表國家出征，在萬千觀眾的支持下獲得榮譽，是一件光宗耀祖的事情。所以你經常可以看到，選手的家人在重大賽事中前來觀看比賽。那些發揮出眾的選手，經常會被粉絲們冠以“X神”之類的稱呼。正因為有這樣的榮光，電競才會吸引無數青少年走上“成為最強選手”的征途。

荊棘之路

韓國電競的崛起，離不開國家層面的良好土壤。韓國政府在政策、稅收、配套等方面均給予了最大便利。如今的韓國網絡游戲產值已超過汽車制造業，躋身國民經濟的三大支柱產業。

根據韓國2017年發布的《電競產業分析報告》，韓國市場占全球電競市場的15%，韓國電競產業規模高達人民幣5億400萬元。電競產業帶來的生產促進效果規模達10億元，就業促進效果達1萬人。

然而，電競從業人員，尤其是選手的養成道路之艱辛，遠遠超出常人的想象。電子競技是個競爭激烈的嚴肅體育項目，對選手的反應力、判斷力、熟練度、配合度以及戰術安排，都有嚴格要求。比起傳統體育項目，電競選手的黃金期往往要短很多，多半集中在16歲～24歲之間。

職業選手平時的作息時間和普通人差別很大，但是很有規律。一般來說，一支普通的韓國戰隊的日程是這樣的：上午10點起床，隨后進行一個半小時的健身，11點30分到12點打掃環境，12點吃午餐；簡單休息后，下午1點至5點是訓練時間；晚餐后，6點至10點繼續練習。每天訓練約8～10個小時，每周約休息一天。

因為職業生涯短暫，彼此之間競爭就變得很殘酷，選手們練習十分刻苦。業余選手想進入職業戰隊，更是經常會練習到凌晨才會休息。

因為長期訓練產生手傷、背傷、腰傷的電競選手十分多見，比如韓國《星際爭霸》頂級玩家李永浩，右手臂上就有一道長長的傷疤，一直從手肘延伸到肩膀。

但是李永浩自己卻不以為然，他曾向媒體表明，這道傷疤是他的榮譽。

正如《英雄聯盟》S8世界總決賽主題曲《Rise》中的歌詞所言，“少年們，拿起了武器就沒有后悔，心中有夢就要捍衛。你只有這一次證明的機會，一戰成名吧！”

在這片競爭激烈的熱土上，他們都是奮斗的追夢人。