三毛創作中的個人身份

臺灣作家三毛的創作以個人生活和情感經歷為主要線索，從生活中獲取素材，于書本里攫取精神食糧。流浪與讀書（創作）是三毛生命中的主題詞，不同階段的人生經歷造就了她獨特的創作風格與藝術特色。同時，不同階段的創作也就帶有明顯不同的個人身份。

三毛的創作與她的人生經歷是密不可分的，不同階段的人生歷程也鑄就了她不同階段的創作風格。從少女時代不食人間煙火的《雨季不再來》，到后來充滿煙火氣息的《撒哈拉的故事》，再到后來技藝已至爐火純青的《萬水千山走遍》，每個階段都代表著對前一階段的告別，也是對未來自我的探尋。為了完善自我，她選擇離開父母去流浪，選擇離開故鄉去遠方。從少不更事的少女，到流浪異國他鄉的游子，再到那個在沙漠里開了第一家中國飯店的三毛，再到失去摯愛后，將萬水千山走遍，最后心中已波瀾不驚的三毛——每一段歷程她都認真地活，也認真地用筆記錄自己的生活。而在不同的創作過程中，她所扮演的個人身份不盡相同。也就是說，三毛在不同時期的創作動機是不同的。本文將跟隨三毛的人生軌跡，追蹤她在不同的創作階段所代表的個人身份。

一、雨季里彷徨的少女

三毛，生性聰穎而敏感，她的自我意識在少年時代就應經開始萌生。與許多同齡人一樣，十七歲以前的三毛，在多夢的頭腦中幻化出一個籠罩著某種神圣光環的自我，但她的幻想與現實世界對她的無視與冷漠，使她單純幼稚的心靈苦悶、彷徨。

（一）文學閱讀為其創作奠定了堅實基礎

三毛從小就與文學結下了不解之緣。其實，三毛是先看書，后認字的。小小年紀的她，每次走到圖書館，就找尋一些圖畫書。在這里，三毛初次接觸了張樂平的《三毛流浪記》《三毛從軍記》。盡管她不知道文字背后有那么深刻的寄寓，但她從畫中，可以讀懂主人公的喜怒哀樂，也學會了和書里的人物同喜同悲，同笑同啼。后來，她又陸陸續續讀了《格林童話》《安徒生童話》《木偶奇遇記》《愛麗絲漫游仙境》等許多童話故事。六歲的三毛，就開始有了大量的閱讀，并視讀書為那段生活的主題。除了家里訂閱的雜志，三毛還翻讀父親和堂兄的書櫥。在這里，她邂逅了魯迅、巴金、郁達夫和冰心等名人。還有許多西方名著，如《簡·愛》《呼嘯山莊》《飄》《堂吉訶德》《傲慢與偏見》等，她也不錯過。

《紅樓夢》則是三毛一生的靈物，在五歲的時候，她就已開始捧讀，之后的若干歲月，三毛對《紅樓夢》可謂一往情深。三毛說：“當我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當時，天下著茫茫大雪，賈政在寫家書，還想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎，這時候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空；誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大方！當我看完這一段時，我抬起頭來，愣愣地望著前方同學的背，我呆在那兒，忘了身在何處。心里的滋味，已不是流淚和感動所能形容。我癡癡地坐著，癡癡地聽著，好似老師在很遠的地方叫我的名字，可是我竟沒有回答她。”年僅十一歲的她，便已有如此高的悟性。

后來，由于學堂受辱，她干脆逃學去墳堂閱讀大量的課外書。先是中國古典小說《水滸傳》《儒林外史》《今古奇觀》等，后是舊俄小說《復活》《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》等，這時，她的文學功底就更為豐厚。幾個月后，她不肯再去上學，后來休學在家。七年的休學光陰，對三毛來說，痛苦而漫長。恍然間，人生成了一本無字的天書，茫然如她，不知該如何注解、如何釋懷。在這段時間里，三毛是徘徊且彷徨的。

（二）初期的創作只為探尋人生

三毛真正意義上的創作，是從遇到她的恩師——顧福生開始的。顧福生是臺灣知名的油畫家，正當三毛心灰意冷時，顧福生給她點亮了一盞不滅的心燈。顧福生深知，三毛的才華不在于繪畫。在小小心靈深處，她似乎與文字有著更加深刻難解的情節。有一天，顧福生微笑遞給三毛一本《筆匯》合訂本，還有幾本《現代文學》雜志。這幾本書刊是當時臺灣文藝青年最熱愛的優秀讀物，與三毛讀過的中國古典小說和舊俄名著相比，可謂大相徑庭。這份濃郁又清新的現代之風吹徹三毛銹蝕多年的心靈，讓她感受到前所未有的震撼與驚奇、欣喜與感動。后來，三毛在《現代文學》月刊上發表了一篇叫《惑》的意識流小說，也就是這么個小小的成就，改變了三毛一生的命運。正是由此，一個彷徨少女的處女作得以肯定；也正是由此，才有了后來三毛漫長的文學之旅。正如她自己所說的那樣：“我發現自己從小做什么都不對勁，不順利，最順利的事就是寫文章。”于是便有了她十七歲到二十二歲期間的《雨季不再來》。她說《雨季不再來》是我生命中的一個階段，是我無可否認亦躲藏不了的過去。它好不好，都是造就今日三毛的基石。是的，《雨季不再來》也許在技巧上不成熟，思想上非常迷惘和感傷，文字有些生澀，感情有些空靈。但它是三毛的第一本書，也的確是一個過去的三毛。這就是三毛的那個“原我”吧，那個十七歲就感到了痛苦，就開始探討“人生問題”，卻又找不到切實答案的三毛。

（三）初期創作的個人身份

這個時期的三毛如雨季里的少女，迷茫、彷徨。所以，她一直在找尋，找尋人生的意義。而她這一時期的創作正體現了她在找尋人生意義路上的彷徨與迷茫，所以風格是晦澀的、陰郁的，充滿了悲傷與煎熬的感覺。在這一時期的創作里，她所扮演的個人身份則是那個追尋人生意義的“原我”，即自我——創作不為追名逐利，也不為流芳百世，只為尋求“我”的意義。

二、浪跡海外的游子

（一）離開父母，流浪遠方

開始探討人生問題的三毛，由于苦苦找不到出路，不久又進入臺大哲學系當旁聽生，但蒼白的教條解決不了“人生問題”，她還是十分苦悶，更何況“學校并沒有給我什么樣的教育，而且，我一直希望離家出走，去見識更廣闊的世界”，“離開父母，去建立自己的人格”。

有一次，她聽了一張西班牙古典吉他的唱片，音樂的意境把她帶到了西班牙的小白房子，毛驢和一望無際的葡萄園……這不就是她幻化中的童話世界嗎？由此，她萌發了到西班牙過流浪生活，體驗人生的意念。于是，她帶著探求人生奧秘。醫治心靈創傷的沉重負擔，離開臺灣，來到了理想中的西班牙，緊接著又先后到了德國、美國。在國外學習期間，她當過導游、翻譯和化妝品公司的模特，也曾做過圖書管理工作……

（二）性格轉變，三毛變得越來越堅強

三毛的初衷，是在流浪的旅途中找尋理想世界，可惜她沒有實現夙愿。在西班牙，她看到的是書院女郎們的欺軟怕硬；在德國，她見識了冰島芳齡的自私與冷漠；在美國，她目睹的更是蠻橫無理的行徑。這一切，雖然使她那顆充滿希望與理想的心在冷酷的現實中又一次失望，卻也鍛煉了她的心理承受力。這時的三毛就與臺灣的三毛判若兩人了，她的個性從孤僻善感、溫良恭儉變得開朗豪爽、堅強仗義。她敢于怒斥西班牙洋鬼子狂妄自大，任意欺辱中國留學生的卑劣行徑；她懇切要求同胞們維護祖國尊嚴。正是因為她的作品中流露出的愛國情結、民族大義，才那樣激蕩著讀者的心靈。漂泊的生涯、異地他鄉的種種境遇，使她厭惡了生活，開始了認識生活。而這些種種經歷、種種境遇，無不給三毛后來的創作提供了大量的寫作素材。

（三）質樸的三毛及其質樸的作品

三毛在她的演講《我的寫作生活》里說：“我的作品幾乎全是傳記文學式的，我寫的全是真實的東西，不真實的事情，我寫不來。我很羨慕一些會編故事的作家，我有很多朋友，他們很會編故事，他們可以編出很多感人的故事來，但是我的文章幾乎全是傳記文學式的，就是發表的東西一定不是假的。”

三、縱情撒哈拉

曾在雨季里走過的少女，曾在異地他鄉流浪過的青年，終于揮別了那多云的天空，走進了那碧藍天空下的黃色無垠的大沙漠。

從《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》等一組組沙漠綠洲的詩句里，人們不難看出展現在讀者面前的三毛與雨季里彷徨的那個三毛判若兩人了。這種驚人的變化，人們不能否認，是她自己掌握了命運的航舵而不斷進取的結果。她的靈明與智慧使她對生活的感受比一般人更深刻入微。

（一）人生需要切身的體驗

三毛去往沙漠，既不是消極遁世，也不是逃避現實。因為她懂得：行萬里路，讀萬卷書，人生需要切身的體驗，而旅行跋涉正是增長見聞、積累生活、洞察世事人情奧秘的一種最直接的吸收方法。如夢如幻的沙漠海市蜃樓、連綿起伏的沙丘等、大漠中的萬千景象激起了三毛深沉的戀情。她克服了生活中的種種困難，獲得了沙漠的博大與開闊，這個在陽光下展露了萬種風情的女人和她的大胡子丈夫在沙漠里白手起家，沙漠便也成了三毛和荷西的“塵世城堡”。將漂泊不定的生命，自覺地扎根在博愛中，把個體孤寂的自己主動地融入大眾里，三毛這樣說了，也這樣做了。自從她成為那片大漠的一分子，她又拿起了十年未曾動過的筆，于是她在大漠中孕育的第一個嬰兒出世了，這便是《沙漠中的飯店》，從此她再次打開了寫作之門，并且一篇比一篇精彩，一篇比一篇生動。三毛把每一個讀者都引進了她的生活，她的故事好像發生在讀者身邊。

（二）中期創作的個人身份

這個時期，三毛的創作已不再有少女時代的迷茫與彷徨，也不再有留學時代的飄零，而是帶有濃烈的尋找前世鄉愁的大漠氣息和異域風情。這個時期的寫作動機純粹是為了讓父母開心，而此時她在創作中的個人身份則是一個在大漠生活的記錄者。但這個“記錄”絕不僅僅是對異域生活的簡單記錄，而是帶有自己獨特的風格。她和大胡子丈夫在沙漠里白手起家，從柴米夫妻到神仙眷侶。從《白手起家》到《沙漠中的飯店》，三毛傾注了所有的生活激情。“灼人的烈日下，我雙手提著水箱的柄，走四五步，就停下來喘一口氣，再走十幾步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得發抖，面紅耳赤，步子也軟了，而家還是遠遠的一個小黑點，似乎永遠不會走到。提水到家，馬上平躺在席子上。”“不能回首，天臺的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木條，這時候，再沒有什么事比我的木箱更重要了。”三毛讓丈夫荷西在“沙漠飯店”里，品嘗到了“天上的雨”“釣魚的尼龍線”“很貴的魚翅”，一道再平常不過的粉絲竟能吃出多的名堂。漸漸地，柴米夫妻變成了神仙眷侶。

四、走遍萬水千山

（一）走遍萬水千山，歷盡塵世滄桑

1981年11月，三毛受《聯合報》的贊助，往中南美洲旅行了半年之久。她游走了墨西哥、洪都拉斯、哥斯達黎加和巴拿馬等十多個國家，一路上，三毛用她的筆記載了各國的風土人情和名勝古跡。后來，這些文字都收錄在《萬水千山走遍》中，有秘魯的大蜥蜴之夜、哥斯達黎加的花園之行、厄瓜多爾的心湖傳說等奇聞軼事。此時此刻的三毛，創作技藝已至爐火純青的境界，而風格也與之前大為不同——現在更多的是對人生的思考。這時，她在創作中的個人身份發生了變化，動機也不再單單是為了讓父母開心，還有接受《聯合報》的贊助——畢竟“受人之托，盡人之事”，再就是對喜愛自己的讀者的一個交代了。三毛曾說：“迄今我的作品都是以事實為根據的……我的作品只能算是自傳性質的記錄。”她說自己不會虛構故事，她的作品有種平民式的自然與隨便。她寫作時沒有“使命感”，否則會感覺是在做作。三毛追求的是水到渠成的自然，她懂得生活。對她來說，生命的功課不是寫作而是生活。所以，她在寫作中扮演的角色從來都不是作家，而是生活的記錄者和對生命意義的探求者與追問者。

（二）創作是游戲，也是興趣

三毛說：“文章千古事，不是我這草莽一般的小人物所能挑得起來的，庸不庸俗，突不突破，說起來都太嚴重。寫稿真正的起因，還是為了娛樂父母，也是自己興趣所在，將個人的生活做了一個記錄而已。”這段話就已經揭示了三毛的創作動機，同時人們也能看出她在創作中的個人身份，那就是——生活的記錄者。事實上，寫作對于她來說不僅僅是游戲，更是一生的追求。

（湖北文理學院文學與傳媒學院）

作者簡介：黃雙全（1994-），男，湖北利川人，本科，研究方向：漢語言文學。