一條“未選擇的路”

穆育楓

電影《簡(jiǎn)·奧斯丁的遺憾》（Miss Austen Regrets）由英國(guó)廣播公司（BBC）制作，于2008年上映。英國(guó)BBC公司制作的這部電影《簡(jiǎn)·奧斯丁的遺憾》正是基于奧斯丁本人與其家人（主要是她的姐姐卡桑德拉和侄女范妮）的大量信件、日記、記錄等真實(shí)史料拍攝而成。影片將帶領(lǐng)現(xiàn)代觀眾穿越悠長(zhǎng)的時(shí)空隧道，重回18世紀(jì)恬靜、優(yōu)美的英國(guó)鄉(xiāng)村，影片力圖展現(xiàn)一個(gè)褪去名人光環(huán)之下的普通女性、一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)鮮活的偉大女性，更一步步帶領(lǐng)觀眾探尋她鮮為人知的內(nèi)心世界。

一、獨(dú)特的視角：故事從中間開(kāi)始

作為一部名副其實(shí)的傳記電影，《簡(jiǎn)·奧斯丁的遺憾》選取的視角頗為獨(dú)特。它并沒(méi)有依照常規(guī)，從女主人公年輕時(shí)開(kāi)始講述故事，奧斯丁年輕時(shí)的幾個(gè)人生關(guān)鍵事件畫(huà)面被放置在片頭快速一一閃過(guò)：她接受了富有卻木訥的紳士（Harris Bigg）的求婚，盡管她清楚地知道自己并不愛(ài)他；而在姐姐卡桑德拉（Cassandra）的提醒下，奧斯丁在一夜之后又突然反悔了，決心不會(huì)為了尋找一生的物質(zhì)保障而陷入一段沒(méi)有愛(ài)情的悲慘婚姻。這樣一來(lái)，當(dāng)片頭的背景音樂(lè)低下聲來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是12年以后，故事才正式開(kāi)始講起。此時(shí)，奧斯丁已經(jīng)韶華逝去，面容憔悴，即將步入40歲了。在故事的一開(kāi)始，她的哥哥愛(ài)德華（Edward）的女兒范妮（Fanny）邀請(qǐng)姑媽來(lái)家中做客，請(qǐng)這位“愛(ài)情專(zhuān)家”幫忙出謀劃策，挑選一個(gè)合適的丈夫人選，影片的情節(jié)就此徐徐展開(kāi)……。

從電影中的這個(gè)巧妙安排，觀者就可以看出編導(dǎo)的煞費(fèi)苦心，一方面避免了傳記電影平鋪直敘、面面俱到的通病，從而更加突出了重點(diǎn)，即奧斯丁的后半生；另一方面在影片一開(kāi)始就立即激起了觀眾的好奇心：女主人公到底為什么要拒絕一個(gè)富有紳士的求婚呢？后來(lái)她又過(guò)著怎樣的生活？她是否曾經(jīng)有過(guò)一段浪漫的戀情？為何兩人會(huì)各奔東西？與婚姻擦身而過(guò)，而選擇了不一樣的自由生活，她是否后悔過(guò)自己年輕時(shí)做出的選擇呢？

二、還原一個(gè)真實(shí)的奧斯丁：平凡與偉大

電影《簡(jiǎn)·奧斯丁的遺憾》更傾向于現(xiàn)實(shí)主義，像一篇令人略感心酸與苦澀的散文。一般來(lái)說(shuō)，讀者對(duì)于自己喜愛(ài)的作家往往都抱有美好而浪漫的想象：美麗、聰慧、優(yōu)雅的奧斯丁生活在恬靜而優(yōu)美的英國(guó)鄉(xiāng)村，村子里一派田園風(fēng)光，她平日里過(guò)著悠閑愜意、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，和家人相處融洽，四處拜訪(fǎng)左鄰右舍，參加各種歡聲笑語(yǔ)的聚會(huì)，在花園里、草坪上散散步，有時(shí)間了就提筆寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)……然而現(xiàn)實(shí)往往讓人失望，個(gè)人是生活在社會(huì)中的，不可避免地要受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的束縛與制約。在當(dāng)時(shí)男尊女卑的保守社會(huì)，女性不能外出工作，奧斯丁的家境并不富裕，而且她自己又一直沒(méi)有婚姻帶來(lái)的物質(zhì)保障，只能仰仗哥哥們的照顧。雖然她靠寫(xiě)作出書(shū)能賺得一些收入，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境并不鼓勵(lì)女性有家庭生活之外的“另類(lèi)”追求。試想在這樣一個(gè)社會(huì)中，一個(gè)經(jīng)濟(jì)上并不富足的單身女性又如何能過(guò)上讀者想象中的童話(huà)般的理想生活呢？

而《簡(jiǎn)·奧斯丁的遺憾》這部電影就帶領(lǐng)觀眾近距離接觸了一個(gè)更加真實(shí)的、并不完美的奧斯丁。這里沒(méi)有年輕、靚麗的女主人公，也沒(méi)有浪漫、唯美的愛(ài)情故事，有的只是青春不再的憔悴容顏與歷盡滄桑之后的無(wú)奈和悲涼。

影片中的奧斯丁才華橫溢，熱愛(ài)寫(xiě)作，同時(shí)卻也肩負(fù)著生活的重?fù)?dān)，不得不為了生計(jì)而寫(xiě)作、與出版商等各色人等周旋；更有最后的被病魔擊倒，她的身體日益衰弱，身心俱疲，她非常無(wú)助地向姐姐卡珊德拉傾訴道：“我的腦海中有很多情節(jié)、很多人物，可就是沒(méi)有時(shí)間……”沉重的生活重?fù)?dān)就這樣壓在一個(gè)女子柔弱的肩膀上，讓她喘不過(guò)氣來(lái)，誰(shuí)又能想到這樣一個(gè)聲譽(yù)卓著、在文字中談笑風(fēng)生的小說(shuō)家竟會(huì)在現(xiàn)實(shí)中過(guò)著如此艱難困頓的生活呢？

三、“因?yàn)槟悖疫x擇自由”

與婚姻擦身而過(guò)后，才華橫溢的奧斯丁將自己心中的滿(mǎn)腔激情注入筆端，在短暫的一生中共創(chuàng)作出了六部經(jīng)久不衰、膾炙人口的小說(shuō)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，作品就是她的孩子，是她的含辛茹苦之作。她曾經(jīng)和攝政王的圖書(shū)管理員不無(wú)深情地說(shuō)：“所有的作品都是我親愛(ài)的孩子，我把它們送到世界各地，來(lái)和司格特爵士（Walt Scott）和拜倫大人（George Gordon Byron）的作品爭(zhēng)寵。”

然而同時(shí)，奧斯丁也是現(xiàn)實(shí)和精明的，或者說(shuō)，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，她不得不變得現(xiàn)實(shí)和精明，不得不迫于嚴(yán)峻的生活壓力而投入寫(xiě)作。因?yàn)閷?xiě)作是她賴(lài)以生存的唯一方式，為了賺錢(qián)、為了活著、為了能讓自己和母親、姐姐的生活更寬裕舒適一些，她必須一直寫(xiě)下去，一直出版小說(shuō)。

寫(xiě)了那么多愛(ài)情與婚姻小說(shuō)，那么奧斯丁本人持有什么樣的愛(ài)情婚姻觀呢？一方面，她堅(jiān)持在婚姻中愛(ài)情是不可或缺的，認(rèn)為“世界上再也沒(méi)有比一樁沒(méi)有愛(ài)情的婚姻更悲哀的了”，所以她才拒絕了那個(gè)富有紳士的求婚，也告誡過(guò)侄女范妮，千萬(wàn)不能沒(méi)有感情就結(jié)婚，每個(gè)人至少要為愛(ài)結(jié)一次婚，如果可以的話(huà)。而另一方面，自己長(zhǎng)期拮據(jù)的生活又讓她深知激情終究只是一時(shí)的，在現(xiàn)實(shí)生活中只有愛(ài)情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的愛(ài)情并不能夠持久，因此她年輕時(shí)才不得不與真心相愛(ài)的戀人湯姆分手，選擇各奔東西。

也許，正是因?yàn)閵W斯丁知道這一點(diǎn)，世間沒(méi)有那么多的達(dá)西先生，現(xiàn)實(shí)世界中的灰姑娘都不可能等到夢(mèng)想中的白馬王子，所以她才在小說(shuō)中讓她美麗聰明的女主角們?cè)谧詈蠼Y(jié)局中都同時(shí)收獲愛(ài)情與財(cái)富。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，人們喜歡讀奧斯丁的小說(shuō)，原因之一就是她的小說(shuō)寫(xiě)的都是心愿達(dá)成的美妙故事，她的小說(shuō)總是帶給人們希望，總是讓他們美夢(mèng)成真——不僅滿(mǎn)足讀者的幻想，也達(dá)成她自己的心愿。

四、結(jié)語(yǔ)

然而，如此才華橫溢、堅(jiān)持不懈的女子卻在最后被疾病折磨，過(guò)早地離開(kāi)了人世，年僅42歲。為了保護(hù)自己內(nèi)心最隱秘的情感，奧斯丁臨終前叮囑姐姐卡桑德拉把自己幾乎所有的信件都付之一炬。在影片最后，卡桑德拉悲傷地說(shuō)：“她是我生命里的驕陽(yáng)，是我快樂(lè)時(shí)的光環(huán)、悲傷時(shí)的慰藉。我對(duì)她毫無(wú)隱瞞，這就像我失去了生命的一部分。”

（北京物資學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言與文化學(xué)院）