讀書與我們的世界
——世界讀書日在山西省圖書館的演講

2018-11-17 14:09:25韓石山

火花 2018年10期

關鍵詞：小說

韓石山

讀書日的演講，在省圖書館總有四五次了。我是老顧客了，說一下就來，從不打“格登”。

今天這個題目，是我跟主持人共同定下的。她說“讀書與世界”，我說加個“我們”吧，就成了這個樣子。這里的世界，可以理解為我們的人生、我們的命運，也可以理解為我們的社會。用個我們，親近了許多。

一、兩個小例子

這一手是跟莫言先生學下的，諾貝爾獎會那么隆重的場合，他的答謝辭竟是幾個小段子。我沒有莫言的才智，肚子里也沒有那么妙的段子，我只能說兩個小故事。都是我家鄉的，臨猗縣臨晉鎮，一個發生在鎮東邊的韓家場，一個發生在鎮南五里的南連村。

先說南連村的事。這個村里有七八十戶人家，大都姓衛，衛夫人的衛。村子西頭路北有戶人家，早年的戶主是個頭腦精明的生意人，帶上小兒子去新疆經商發了財，大兒子留在家里務農，頭房媳婦死了，又娶一房，是北邊峨嵋嶺下一個叫樊家卓的村里，李姓人家的一個姑娘。這姑娘當時有二十歲了，在那個年代要算嫁不出去的老姑娘，只好嫁給人家作了續弦。家里并不富裕，幸喜公公在外地做生意，不時接濟，有了錢就買地，光景還不錯。后來公公回來了，帶到新疆的小兒子卻沒有回來。公公回來不久，就去世了。這一家人，地置下不少，房子直到解放，正房（北房）還沒蓋起來。土改是按土地來劃成分的，不說房子，他家自然就成了地主。不說男人了，就說樊家卓李家嫁到這家的這個姑娘，十幾年間，生下二男四女，為了這個家辛辛苦苦，并沒享過什么福，解放了，成了地主婆，土改被批斗，文革被批斗。兩個兒子，一個在西安，一大堆孩子，孝心不能說沒有，接濟是接濟不上。大兒子原先也在西安做生意，家里有老婆，又娶了一個中學生，解放了生意不好做，便帶著西安娶的小老婆回到臨晉老家。新社會不興兩個老婆，就跟大老婆離了婚，留下小老婆。大老婆走了，留下了女兒，即李姓奶奶的孫女。大兒子不習慣農村勞動，又背著“地主”的惡名，也身亡了。這樣，直到文革中期，小孫女出嫁，這個地主老太太，共是經手了四女、兩孫，六個女孩子的出嫁。時間拖拖拉拉，差不多有三十年。解放前，有村里的財主家求婚的，解放后有村里的干部人家求婚的，文革中更有憑著出身好求婚的，老太太都一概拒絕。只有一個例外，就是求婚人家的孩子，若是念書的，人樣還差不多，就答應了。除四姑娘，十七八歲時正好趕上解放初的工業化，投奔西安紗廠當會計的哥哥當了紡織女工，而后嫁給一個工人外，其余三女二孫（女），全都嫁給了念書的人。比如大孫女嫁的丈夫，訂婚時還是趙伊（現為永濟市）的中學生，后來考上了北京工學院，再后來在七機部一個研究院工作。文革最混亂的時候，這個家里，只有老奶奶領著三個孫輩（兩個孫子一個孫女），誰都看著這一家人可憐，家要敗了。就這，老人家也沒想過把小孫女嫁給村里一個貧下中農人家，以緩解隨時會有的折磨，硬是作主將這個孫女嫁給了一個念書人。文革中，這一家人是很苦的，但也有著別的農村家庭沒有的優勢，就是一圈親戚的經濟條件都比較好，不時可以施以援手，給以接濟。這家的二孫子結婚時，要湊齊彩禮，沒錢怎么辦，大孫子就寫信給姑夫們，還有向西安的叔叔寫信求援，不是一個人一個人地寫，而是墊上復寫紙，一次寫兩三份。這個老太太有一句經典的話，就是：“我就見不得莊家戶。”另有一句，意思一樣，不過是正面說的，像是給家里的女孩子定下的擇婿法則，就是：“再苦也要嫁念書人。”這話是我修飾了的，用晉南話說是：“再苦也要跟念書人！”

南連村的故事講過了，該講韓家場的故事了。

韓家場在老臨晉縣城的邊邊上，東邊隔著一條過水渠，就是縣城的東關。上世紀五十年代初，臨晉縣跟東邊的猗氏縣合為臨猗縣，這兒就叫臨晉鎮了。我要說的，就是這個村里一戶人家的故事。上個世紀五六十年代，這戶人家的戶主叫韓儒倡，是鎮上百貨門市部的負責人，這個門市部是歸縣商業局管的，因此他可說縣商業局的職工。他家的成分是富農，他不是富農分子，是掙工資的縣商業局職工。他的兒子在山東德州某工廠工作，是干部。兒媳原在德州，后來提倡干部家屬回家參加農業生產，就回到了老家。災難發生在1966年春天，四清運動快結束時，他被戴上富農分子的帽子，解除公職，回村勞動，文革開始，免不了被批斗。最讓他寒心的是，大約在上世紀三十年代他收留的一個河南的女孩，先是作為丫環伺候他的母親，待長到十六七，就以女兒的名義備了嫁妝嫁出去。而文革開始，這個女人卻帶上他們村里的一伙人，到韓家場來開他的批斗會。他是個讀書人，解放前當過小學校長，一次次申請摘帽，總也摘不了，到了1970年夏天，便自我了斷。直到粉碎四人幫過了兩年，才平反昭雪。而這個時候，這一家人是個什么處境呢？我說的是粉碎四人幫之前。韓儒倡去世后，這家的戶主就成了他的兒子韓永了。韓永1925年出生，截止1978年，算是五十三歲，大兒子成家另過。這時他家的院子里，有他的妻子和四個未成年（成婚）的兒子，還有在外地當教員的二兒子的媳婦和兩個孩子。他那邊五口，兒子這邊三口，也就是說有八口人窩在農村，窩在土改時留下的一個兩進的院子里。最讓夫妻倆發愁的是，三兒子1956年出生，已二十二歲，四兒子1958年出生，已二十歲。在那個年代，娶媳婦成了大難題，誰家肯把自己的女兒嫁到一個富農家里呢？用我們那兒的土話說，誰肯雪白的襪子往泥里踩呢！

現在一說轉變，就以粉碎“四人幫”為標志，實際上中國真正的轉變，是在十一屆三中全會之后。在這上頭，韓家場的這戶人家，變化最為明顯。剛才說，到1978年，這戶人家除了父親與二兒子在外地工作外，韓家場的院子里，困守著八口人，還有兩個是說不下媳婦的大小伙子。然而，改革開放的號令響起一年多，到了1980年的冬天，這家人院子的大門掛上了鎖子，八口人全都離開了農村。先是老三和老四參加了七九年的高考，沒上過高中的老三考上了大同師專中文系，上過高中的老四上了南開大學經濟系。接下來是韓永的單位落實政策，將妻子和老五老六轉為城市戶口，接到山東德州。到了冬天，在呂梁山里教書的二兒子，因寫作上的成績突出，縣上給予關照，將妻子和一兒一女兩個孩子轉為城鎮戶口。當然，這樣的轉變，首先是大的時代變化帶來的。但是有一點，卻是不能不考慮的，就是，這是一個有讀書傳統的人家，家里的孩子，就是不能讀書的時候（比如老三初中畢業不能上高中），也是愛看書的。

我看下面有人早就嘀咕開了。這是說你家的事吧！我就明說了，說的就是我家的事。先說衛家，是我舅舅家，那個有主見的農村老太太，就是我的外祖母，她的幾個女兒，都嫁給了念書人，第一個出嫁的，是她的大閨女、我的母親。嫁給我父親時，兩人都是十五歲，我父親還是個初中生，韓家場的這戶人家，就是我家，那個叫韓儒倡的老戶主，就是我的爺爺。我是運城康杰中學畢業的，1962年我考上康中，爺爺就跟我說過，差不多四十年前，康杰先生在運城辦過個河東中學，他就上過這個學校，聽過康杰先生講課。第二代戶主韓永，就是我的父親。那個在呂梁山里教書，因寫作出名而解決了媳婦和兩個孩子戶口的，就是我。我感謝時代的變化，同時也感謝這個充溢著書香的大家庭。

舊時有副對聯，說是“數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”，說得太對了。今天我還要跟大家分享我個人讀書的體會，讀書，絕不是只讀讀而已。

二、讀書多了，會有一種思考的能力，思考的樂趣

人生的樂趣不外兩種，一種是物質的、感覺的，比如吃了美味，得到口腹之樂，與愛人親近，得到肌膚之樂。當然愛情還有精神愉悅的一面，暫且除外，還有一種樂趣，則純粹是精神的、思想的，這樣的樂趣誰都會有，讀書的人層次會高一些，他們的思考除了自個兒精神愉悅的一面，還有可能創造社會的價值。

1970年八月，我從山西大學歷史系畢業，分配到呂梁山里的汾西縣教書。頭一年在縣西北的它支學校，第二年秋天，又派到縣東南的上團柏學校，先教七年級，后教八年級。這個村子在一個溝口上，溝是東西向，北邊是村落，南邊是個廟院，上一個陡坡，有個堡子，住著一戶人家，這家的孩子是我的學生。一個星期天，我上去看過，磚墻，厚木門，里面好幾個窗洞，也是磚砌的，還有蓄水的井。據說是防強盜的，還有幾通石碑，我沒仔細看。前些年寫《麻貴將軍傳》看了許多明代歷史方面的書，比如《明史》里就有多處寫到蒙古人突破邊墻，南下搶掠的事。掠搶路線，是過了罅沱河谷地，沿著汾河河谷，直下平陽、絳州，或者從子洪口下去，沿著沁河溝谷，抵達澤州一帶。至于汾陽、平定，更是必經之地。蒙古人的南下搶掠，不是什么野蠻成性、嗜殺成性，而是一種生存方式，到了春天，糧草不濟，牲畜倒斃，只有沖破邊墻，南下搶掠。他們的主力是騎兵，宜于平川作戰，搶掠下的糧食、婦女，也只能是押運大車北追，這樣的作戰目的，也就注定了他們的路線只會是汾河谷地、沁河谷地。蒙古人的搶掠，從明朝立國起就有了，到隆慶議和（公元1571年即隆慶五年），才停了下來。差不多二百年的時間，山西的這些地方，一直都把防備蒙古人的搶掠當作生存的頭等大事。他們在村邊高地上建起堡子，也就不足為奇了。可是后來我看陽城的“皇城相府”的說明材料，說那個村子所以建起那么堅固的城堡式建筑，是為了防止闖王李自成的，覺得太可笑了。闖王是農民起義軍，作戰方式類同流寇，今天沖破潼關進了山西，不出十天便可到陽城，哪兒容你建起那么宏大的城堡來防備呢？這么說的人，不過是學階級斗爭那一套答得多了，成了個固定的思維模式，看，地主階級對農民起義軍多么的仇恨，建起這樣的城堡來對抗我們的農民起義軍。再就是，人家明明叫午亭山莊，現在為了招徠游客，叫成“皇城相府”，在過去，建什么樣的房子是有定制的，敢把自己的家園叫成皇城，有人奏上去，是要滿門抄斬的。

1978年我去上海，住在上海文藝出版社的招待所里，說是招待所，實際就是個新式的石庫門樓房，我在三層的一間住，二層一間住的是馬原，當時正走紅的一個青年作家，正在寫他的長篇小說，叫《上下都很平坦》。這個人有個好習慣，白天寫，晚飯后聊天，早早就睡了。晚飯后，我會去他那兒坐坐，去了總有兩三個人。那時大家都年輕，不免說到男女之事，我記得每說到交關處，馬原總是瞇起細細的小眼（他個子高大，就顯眼睛細小），彎起嘴角，羞澀地一笑，很是嫵媚，我就是從他身上知道，男人也可以是嫵媚的。這么一笑，若對方不再糾纏就罷了，通常情況下，說到男女情事，探問者很少有就此罷休的，多半會繼續追問下去，這時馬原就會詭譎地笑笑，說道：“想一想，不也很美好嗎？”等于是坦然承認了對方追問的事，只是不愿意說罷了。自從結識馬原，聽過他幾次這樣說之后，我幾乎把這句話變成了一個偈語。遇到類似的場合，也會來上這么一句，只是總覺得沒有馬原說得那么詭譎，那么嫵媚。確實是的，讀書多了，會有一種思考的樂趣，或者說，思考的樂趣，是一個讀書人成熟的標志。

不說道理了，還是說幾件小事，以見思考的樂趣。

三、愛讀書還要會讀書

現在的年輕人，不管是在校的大學生，還是走上社會的，都有過讀古文的經歷。除了課本上選的古文名篇，還會找一本古文選讀之類的書，以擴大閱讀量，增加對古代散文的理解。我不知道現在最好的選本是什么，在我讀書的那個時代，常看的是《古代散文選》和《歷代文選》，這兩本我都有過，都不全。《古代散文選》只有上中兩冊，《歷代文選》只有上冊，不是我沒買到，是1965年之前，這兩本書就沒出全，文革開始，就不出了。這兩本書，對于我高中時期學習古代散文，都起了很好的作用。《歷代文選》，是一個比我高兩級的同村同學，上了南開大學中文系買下寄給我的，當時我在老家的康杰中學上高三。這本最后一章，是兩則筆記文，不記得是從什么書上選來的，我們的語文老師借我的書看了，從中選了一則，讓我們翻譯練習。想不到的是，這一年高考的古文翻譯題，就是這一篇的第二則。我還記得其中一句是“其山童”，我想到“童山禿嶺”，就知道是說山光禿禿的。《歷代文選》是馮其庸主編、中國青年出版社出的。《古代散文選》是一批學者編的，其中有后來出了大名的張中行先生，是人民教育出版社出的。文革后，兩種書的下冊都出了，我都買了配齊。我估計《歷代文選》絕版了，《古代散文選》還在印著，還有人當作經典。原因嘛，一是量大，上冊八十一篇，中冊六十二篇，下冊九十四篇，共是二百三十七篇，這量確實夠大的。二是選的面寬，每個朝代除了久聞大名的作家外，總還要幾個別人不怎么知道的作家的作品，這一點是好是壞我們下面還要說，面寬是肯定了的。三是注釋詳細，注重句式結構的分析，有助于讀者學習古文的知識。

過去我是這么看的，現在不這么看了。不怕不識貨，但怕貨比貨，跟誰比呢，跟《古文觀止》比，一比就看出優劣來了。

時間關系，不能做全面的分析，看幾個數字就知道個大概。在選篇目上，兩本書是一樣的，都是從古代到選家所在的前一個朝代，《古文觀止》的選者是清朝人，選到明代，最后一篇是明人張溥的《五人墓碑記》。全書收散文二百二十二篇，跟《古代散文選》差不了多少，考慮到它未收清文，以朝代而論，應當說選文的密度是一樣的。再作分析，就知道兩個選本的不同在什么地方了。

《古文觀止》前面，有兩位編選者的長輩吳興祚寫的序，以文中的稱呼論，此人是第一編選者吳楚材的伯父，第二編選者吳調侯的本家爺爺。他在外地，接到選稿，很是贊賞，看了幾遍，“覺向時之所闕如者，今則囅然以喜矣”。意思是，過去讀書時，覺得該入古文選本的而沒有入的，今天都選入了，因此甚是喜歡。仿這個句式，我則是比較了兩個選本的異同之后，發覺過去已選入的好文章，今竟棄之，不由不悲之。

《古文觀止》上起東周，下迄明末，選文二百二十二篇。《古代散文選》迄于清，選文二百三十七篇，以朝代而論，密度大體相似。以眼光而論，就大為不同了。

且以唐文為例。《散文選》選唐文二十四篇，作者十二人。《古文觀止》選唐文四十三篇，作者九人。前者二十四篇，有兩篇不能算散文，一篇劉知幾的《敘事》，一篇是陸贄的《奉天請罷瓊林大盈二庫狀》，前者是文論，后者是秦疏，跟散文都不沾邊。這樣實選散文是二十二篇，作者十二人，一人分不下兩篇。

唐文中，韓愈柳宗元是主將，且看二人的情況。《古代散文選》選韓文五篇，選柳文六篇，《古文觀止》選韓文二十四篇，選柳文十篇。不說柳文了，只說韓文，《古代散文選》所選五篇里，只有四篇是《古文觀止》有的，計《原毀》《師說》《進學解》《柳子厚墓志銘》，新增的一篇是《答李翊書》。最最不該的是沒有選韓愈的《祭十二郎文》。

這一篇文章，在中國文學史上有特珠的地位。過去的文章，寫人敘事說理，都重在簡潔，重在整齊，此文敘事抒情，渾然一體，酣暢淋漓，蕩氣回腸，尤其是要緊處，反復陳說，不厭其煩，可說是后世的優秀文學作品的品質，它都有了。像這樣的句子：

孟東野往，吾書於汝曰：吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖……吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也。

自今已往，吾其無意於人世矣。當求數頃之田于伊潁之上，以待馀年，教吾子與汝子幸其成，長吾女與汝女待其嫁，如此而已。

反復陳說難以遏止。這樣的表達方式，在過去的文章里是沒有的。熟讀古文，背誦古文，讀它個滾瓜爛熟，背它個蕩氣回腸，好處是將文章的韻律刻在腦子里，下筆時能循著韻律寫下去，自然就會氣韻生動，起伏有致。歌廳里人們唱歌，拿起話筒就能唱起來，也是這個道理。

談到河北文學，不能不談談賈大山這個人。他是新時期以來，河北最重要的作家，也是我的兄長級的朋友。

我說賈大山是我的兄長級的朋友，一點也不是要高攀，大人物夸了賈大山，我也跟著湊熱鬧。我們不光是朋友，還是同學。1980年四月，中國作家協會做了件大事，就是辦了個文學講習所，不是什么發明，五十年代前期，丁玲主持中國作家協會工作時，就辦了個中央文學講習所。現在丁玲復出，又要培養青年作家，便仿此前例，辦了個文學講習所，前面不能有“中央”二字了，只能說是中國作家協會文學講習所。起初下通知的時候，寫的是文學講習會，去了才知道這個緣由，經申請，才改為文學講習所，后面還加了個“第五期”，算是跟五十年代辦過的四期接上了。預先定的名額是三十人，開學前增加了兩個，成了三十二個。河北去的是賈大山和申躍中，山西去的是我。我和大山還在一個宿舍，隔著房門，床對著床。

這樣的格局，是大山造成的，同屋四個人，遼寧的李占恒、湖北的王成啟、河北的賈大山、山西的韓石山。雖是成人培訓班，也有點像大學的新生開學，遠的地方來得早，近的地方去得遲。李占恒在沈陽，王成啟在湖北蘄縣，報到的前一天，早早就來了，占恒靠了窗口又有桌子兩側的床位。文講所在左家莊，租的是朝陽區黨校的房子，平房，很講究，北邊開門，門外是寬寬的走廊，全封閉。我在山西的汾西縣中學教書，頭一天早上坐車到太原，見了省作協的馬烽、西戎二位老師，因為四月一日作協要開換屆會，問是留下開會，還是這就去北京，西戎老師說，讓你當理事，不用開會了。這樣我當天晚上乘火車赴京，上午到，吃了飯，到左家莊已是下午兩點，就住了一進門靠里的床位，雖是門口，門扇推開就擋住了。大山是正定的，京廣線上有的是車，大概是吃過午飯才起身，算計的是到講習所趕上吃晚飯就行了，五點多才到，只能住門口門一開風正吹著的那張床了。這批人里，他的名氣最大，第一屆短篇小說獎的得主，還沒獲獎時，他的《取經》已入選初中語文課本。他的遲來，原是地理上的原因，給人的感覺跟唱舊戲一樣，元帥總是最后出場。

起初相處，還不覺得什么，時間一長，就覺得賈大山這個人，真是聰明絕頂，天生就是寫小說的料。那些日子，一邊聽課，一邊抓緊時間寫小說，都是這樣，常有北京和外地的編輯來組稿，只要寫下，不愁發表不了。我就記得，陜西《延河》的編輯路遙來組稿，我剛寫好兩個短篇，取出來想給他一個，他連看都沒看，兩個全拿走了，接連兩期，都發了頭條。我們是心慌火燎寫了就給人，這時就顯出大山的派兒了。不上課了，我們多半去黨校教室里寫東西，大山不去，也不坐在桌子前，就那么斜靠在被摞上，臉朝著門口正對著的白墻。嘴里念叨著，一會兒拿出稿紙本子，寫個什么，有時是趴在床上寫。過上十天半月，見我閑了，會問：“石山啊，想不想看我寫的一個小說啊？”他說話總是這么一種教導別人的口氣，我也習慣了，就說拿來吧。他從枕頭底下取出稿子，不遞給我，亮一亮，放在身邊，又靠在被摞上，說我給你念吧！你以為他會拿起稿子念了，才不呢，這回他不看稿子背了起來，連標點也背了出來。比如：

“早上起來，逗號，天還黑著，逗號，水仙就出了門，逗號，去看住在村東頭的她娘，句號，她娘是個寡婦，逗號，就她這一個女兒，句號。”不緊不慢，一個鐘頭的樣子，一篇六七千字的小說，就念完了。只有這時，你才知道，他確實不是在背，而是在念，照著他腦子里的一個大大的稿紙本在念。念得多了，還會來一句“另起一行”。頭一兩次我不信，等他念完了，總要拿過原稿看。還有一次，是我拿了原稿聽他念，基本上是一字不差。那個差了的字，多半比原稿上的字還準確、還生動。

到講習所不久，興起一股子編選毛主席語錄的風氣。那時毛主席去世不久，毛主席語錄的風格，給人的印象很深，什么風格呢，霸氣，通俗，風趣，說一不二。我聽過好多條，就數賈大山編的一條口吻最像毛主席的。我們的學習期限，是半年，大家都覺得太短了，有的甚至想著，上上兩年，拿個大專學歷。一天又說起這個事，大山說，石山呀，你說這個申請要送毛主席那兒，老人會怎么批？這樣開頭的話，你根本不用接，喘一下氣，他自個兒就說了，果不其然，下來便是一條仿造的毛主席語錄：

文學講習所辦起來了，很好，辦，總比不辦好。學習期限，半年太短，一年太長，十月懷胎，一朝分娩，我看就九個月吧。

這條語錄，最妙的是中間夾了句俗語，十月懷胎，一朝分娩，不倫不類，風趣幽默又霸氣十足。

講習所的學習方法，是請外面的著名學者來講課（一節或兩節），然后分組討論，再全班討論，有時省了分組，一討論就是全班，只是每個組都要指定一兩個重點發言人。我常是我們這一組的指定發言人，說些不著調的大話，自己還很得意，大山常嘲笑我，是理不是理，總能說出個理來。比如講了《紅樓夢》，全班討論時，我說，《紅樓夢》有多種解說，有人說是反清的，有人說是寫階級斗爭的，還有人說是寫明珠的家史的。我認為不過是借了國事家事，寫作者自己的社會理念的，人世不過是正邪相激相成。書中某一回里就說，正氣化為名臣賢相，邪氣化為亂臣賊子。榮寧二府，乃正邪二氣聚集之所，賈正即正氣，賈赦即邪氣。大山聽了我的發言，回來躺在床上，嘴里嘖嘖有聲，末了晃晃腦袋說，別說，還真有那個意思。最能看出大山的聰慧、會讀書的，是這么件事。社科院的劉世德先生，還有北京大學的季鎮淮先生，給我們講《史記》，不可能多講什么，上了兩節課，發了本《史記選讀》讓自個兒看。一天大山對我說，石山哪，《史記》的筆法我揣摩到了，我寫了一段，你聽聽像不像，說著就像他念小說一樣念了起來，省去標點，是：

石山者，韓姓，臨猗人也。少聰穎，喜讀書，及長，善橫舞，夜，欲尿，以面盆接之，朗朗有聲。

這當然是糟踐我的，也不能說全是糟踐，有的是事實。我膽子小，又懶，從上大學起，夜里從不上廁所，晚上洗過腳，將臉盆往床下一推，夜里有尿了，就尿在臉盆里。起初他們三個人都看不慣，我說這是我的習慣，大山說還大學生呢，這是嘛毛病，我說戰爭年代，還要用它盛飯呢，我這已經夠文明的了。他的“夜，欲尿，以面盆接之”，就是嘲笑我這個的。惡毒是惡毒，你得承認，真的是史記筆法，有史記的味兒。

四、胡適，一個優秀的讀書人

讀書是要有靈性的。我想舉個例子，說說有靈性的人，讀書能讀出什么名堂。一說起對中國舊小說的研究，人們總會不由得想到魯迅的《中國小說史略》，還有一個人，對中國舊小說的研究，也是很有成就的，這就是胡適先生。兩人各擅勝場，魯迅主要是史的梳理、人的評價，胡適主要是對清末社會小說的分析，有思想的，更多是藝術的。

胡先生做這個事，也是機緣湊巧。上世紀二十年代后期，新文化運動雖說已經起來了，是挺熱鬧的，但這種熱鬧，只是在文化界，也是文化界的中上層。普通民眾自有普通民眾的閱讀興趣、文化需求。清末以來的社會小說，仍有大量的讀者。上海泰東書局的老板，叫什么忘了，是安徽人，要印行社會小說，除了請人標點外，還請胡適作序，這樣胡適就得看，就得評，他畢竟是藝術感覺甚佳的人，這一評就出了名堂，對幾部舊小說做了細致的社會分析和藝術分析。新文化運動的領軍人物，對舊文化的產物傾注了感情，做出了科學的分析。不光他自己寫序，還拉上徐志摩為《醒世姻緣》寫了序。世事就是這么怪。在《胡適文存》第三集里，卷六收入的舊小說序文計有：《三俠五義》序、《海上花列傳》序、《兒女英雄傳》序。

《關于〈鏡花緣〉的通信》，也應當算是一篇研究舊小說的文章。

先看他對晚清舊小說的看法，他自己在《兒女英雄傳》的序里，引用了他在《五十年來之中國文學》一文里的說法，是這么說的：質偏向為人的方面，能使無數平民聽了不肯放下，但著書的人多半沒有什么深刻的見解，也沒什么濃摯的經驗……南方的諷刺小說便不同了。他們的著者多是文人，往往是有思想有經驗的文人，他們的小說，在語言方面，往往不如北方小說那么漂亮活動，但思想見解方面，南方幾部重要小說都會有諷刺的作用，都可以算是社會問題小說。他們既能為人，又能有我。《官場現形記》《老殘游記》都屬于這一類。

對作品具體的分析，我想說一說徐志摩為《醒世姻緣》寫的序。這部小說，當屬于胡適說的南方的諷刺小說。是為人的，也是有我的。署名西周生，有說是《聊齋》的作者蒲松齡，現在仍未確定。百度對此書的介紹是：全書一百回，前二十三回寫前世姻緣，二十三回后重點寫后世姻緣。全書以一個人生業果，冤仇相報的兩世姻緣故事為線索，對明末清初社會黑暗的兩大癥狀，腐敗的官場和淺蕩的世絡，作了鞭辟入里的解剖，是一部非常杰出的世情小說，在塑造人物、梳理故事等手法方面，都是同類小說的杰出者。

徐志摩的評價，這是古往今來五名以內的一部小說。書中的男女主人公，男的叫狄希陳，女的叫素姐。素姐是個悍婦，也可說是“怕老婆”的故事。雖說主要歸于前世姻緣，仍對悍婦這一社會現象，作了精辟的分析。悍婦兇妻，多半是前世的仇家，化為妻妾來報冤仇的。這是什么道理呢，別的辦法，都不及此法兇殘解恨。“唯那夫妻之中，就如脖頸上癭袋一樣，去了愈要傷命，留著大是苦人，日間無處可逃，夜間更是難受，官府之法莫加，父母之威不濟，兄弟不能相幫，鄉里徒操月旦。即被他罵死，也無一個來解汾，即被他打死，也無一個勸開。你說要生，他偏處置你死，你說要死，他偏要你生。將一把累世不磨的鈍刀在你頭上鋸來鋸去，教你零敲碎受；這等報復，豈不勝于那閻王的刀山、劍柳、磨挨、十八層阿鼻地獄？”能把人世夫妻之道剖析到這個地步的，能說不是優秀作品？這里我省略了情節的介紹，不是僻書，有興趣的朋友，不防找來看看。下面我要說的是我對中國舊小說、主要是清末民初的世情小說的看法。

簡單點說，我以為中國的世情小說，經過歷史的錘練，到了這一時期，已形成自己的格局，達到很高的藝術成就，一點都不比同時期西洋的小說差，甚至還要技高一籌。千萬不要以為中國的舊小說，也叫說部的，是市井無聊文人的泄憤之作、賺錢之作。優秀的說部，從來都是大文人大才子的大手筆。《金瓶梅》比較一致的看法是明代嘉靖年間的大才子王世貞所作。《紅樓夢》說是曹雪芹所作，我一直不信，一個十一二歲家道就敗落，中年困居山村，連酒都喝不上的人，怎么會有那么高的興致，那么大的格局，寫出那么優秀的長篇。現在有資料說是明末清初的大名士、大才子吳梅村所作，我倒覺得有幾分像。《老殘游記》是大學問家劉鶚所寫，這是沒疑問了。說《醒世姻緣》是蒲松齡所寫，我也不相信，《聊齋》是典雅的文言文，這是酣暢的近似語體的文字，怕不是蒲松齡那樣的老秀才來得了的。不說這些了，還是說我對中國晚清世情長篇的看法吧，八個字可以概括了，便是：呈才使性，邪思淫喻。《金瓶梅》是，《紅樓夢》是，前面說到的《醒世姻緣》是，沒有分析的《兒女英雄傳》《海上花列傳》也都是，中國的長篇說部，若按這個路子走下去，早就繁榮昌盛，佳作迭出了，不幸遇上一個惡煞，只能是衰敗下來、萎縮回去。這惡煞便是胡適倡導的新文化運動。新文化運動，對解放思想、推進社會發展，功莫大焉，但是對中國文化的傷害實在是太大了。文化種種，受傷害最大的是文學。文學種種，受傷害最大的是詩歌與小說。詩歌先不講究音節、韻步，現在只剩下斷句了，斷開句子就是詩，天下哪有這樣淺陋的文學？小說的受害，短篇還不明顯，明顯的是長篇。各種社會學說的引入，就像前些年南方的水葫蘆一樣，任何清澈的水域，都叫它遮蔽得一片墨綠又墨綠。其變化有二，一是成了社會學說的“繪圖本”，二是原本該是連臺本戲的，變成了折子戲，一場即完事。這一變化，徐志摩在《醒世姻緣》的序里也說到了，道是：

這是一部近一百萬言整一回的大書，夠你過癮的。當代的新小說越來越縮小，小得都不像個書樣了；且不說芝麻綠豆大的短篇，就是號稱長篇的也是寒促得可憐！要不了頓飯的辰光已露了底；是誰說的刻薄話，“現在的文人，如同現在的丈夫一樣，都是還不曾開頭已經完了的！”

五、讀書，中國人的宗教

上一節似乎沒有完，或者說空過了一節，沒有說對當代文學創作的看法，沒有談我眼下的寫作，這些內容，都在我心里裝著，我要看時間再做處置，時間多，就講，時間少就免了，怎么都要說一下的，是我眼下的狀況。這幾年，我一直在北京住著，事情不多，但十分重要，就是陪老伴看孫子。聽起來很神圣，實際是老伴看孫子又看我。讓我一個人待在太原，她不放心，怕我得個什么病，跟前沒人照料。我呢，自從前幾年得過一場病，打的主意是，該收攤了。手頭還有兩個活兒，一個是《邊將》，長篇歷史小說；一個是《徐永昌傳》，長篇人物傳記。《邊將》寫了六七年，已完稿，等出版社的意見，頂多再修訂一次，順利的話，今年就可出版。《徐永昌》的主人公，是山西的一個國民黨將軍，上將軍街，抗戰期間的軍令部長，1945年九月，日本人投降后，代表中國政府，在東京灣的密蘇里號軍艦上在日本投降書上簽了字。準備材料用了兩三年，現在已經完成三分之二的傳記，眼下不好，放一放，明年寫完就行了。今年我已七十出頭，按虛歲說，已到了什么不請自己去的年紀，前頭的路已看清了，沒有什么可爭究的了。

我現在的態度是，不當什么作家了，當個讀書人就行了。一是看閑書，比如最近，就買了一套《楝亭十二種》，打的主意是，往后就讀這種閑書。這是一套兩函十幾本的線裝書。我現在愛看的，就是雜著類的線裝書。再是寫毛筆字。有的事，打個電話就辦了，過后還要寫上封信，有的寄，有的也不寄，就存了起來。這種信，一定是毛筆豎寫，還要用名貴的花箋紙，比如十竹齋箋、蘿軒變古箋，不是追求什么風雅，要的是那種閑適感覺。

末后要說的是，必須把讀書當作人生的必須。讀書不是裝樣子的，誰要是把讀書當成裝樣子，那就太虧了，還不如該做啥做啥去，至少落個痛快。讀書必須是自覺的。自覺的讀書，才能將知識轉化為一種智慧，一種品質，形成健全的思維能力，創造人生的輝煌，實現人生的理想。