老屋

□ 吉胡施姑母

實(shí)在不大愿意提及那個(gè)已經(jīng)變?yōu)閺U墟的老屋。不是薄情也非寡義，只是怕過(guò)往的故事太過(guò)酸楚，拿來(lái)下酒都嫌它濃烈過(guò)頭。

總以為從老屋坍塌的那一刻起，就把父母那段短命的婚姻連同我孤獨(dú)的童年永遠(yuǎn)地埋藏在地底下，從此再無(wú)人提起。是的，家里的每個(gè)人都小心翼翼謹(jǐn)小慎微地回避著，生怕不經(jīng)意的談吐間會(huì)傷及我的感情。往事再無(wú)人觸碰了，只是在每個(gè)更深人靜的夜里，或不經(jīng)意間浮上心頭，或清晰地重現(xiàn)于夢(mèng)里。那個(gè)放不下往事、不放過(guò)自己的人，終究還是自己。

記憶里的老屋，空空蕩蕩，環(huán)望四周，多的是粗壯的柱子和房梁，甚是結(jié)實(shí)牢固的樣子。聽(tīng)說(shuō)這些柱子、椽子都是爸爸當(dāng)年從對(duì)面的山上砍回來(lái)的，為此還羨煞了村里許多人。這座高大結(jié)實(shí)的老屋里，卻只有媽媽、姐姐和我。若不是看到村里的每個(gè)小伙伴都有自己的爸爸，我還從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)自己缺少這樣一個(gè)人。聽(tīng)媽媽說(shuō)，我是個(gè)沒(méi)有爸爸的孩子，但姐姐卻會(huì)在媽媽不在時(shí)悄悄告訴我，爸爸住在村頭大馬路邊那個(gè)熱鬧的院子里，他給過(guò)她糖果。于是有一天，趁媽媽不在，姐姐背上她那個(gè)軍綠色的布挎包，牽著我走進(jìn)了那個(gè)寬闊的院子。那個(gè)院子里的房子也跟我家的老屋一樣，椽寬柱粗，只是那里面擺滿(mǎn)了桌子椅子、鍋碗瓢盆，他們家應(yīng)該有很多人吧。此時(shí)迎面走來(lái)一位老人，姐姐讓我叫她奶奶，但我不認(rèn)識(shí)她。奶奶給了我們倆很多的糖果，裝滿(mǎn)了姐姐的小包。我聽(tīng)媽媽說(shuō)不能隨便要陌生人的東西，于是我取下頭上的小公雞頭飾送給奶奶：“奶奶，我用這個(gè)小公雞跟你換糖吧。”這個(gè)時(shí)候，奶奶流淚了，她說(shuō)奶奶是大人，不喜歡玩小公雞，叫我自己留著。說(shuō)罷，眼淚流進(jìn)了她臉上的溝壑里，很難過(guò)的樣子。看來(lái)她是真不喜歡我的小公雞，所以我又將它別在頭上。姐姐匆匆忙忙地拉著我離開(kāi)了，一路上囑咐我不能告訴媽媽?zhuān)覀冞€把那個(gè)小包藏在了墻根的草叢中。后來(lái)，我們的小包被媽媽發(fā)現(xiàn)了，她特別生氣，并警告我們，以后不許再跟那個(gè)院子里的所有人接觸，也不準(zhǔn)再接近那條馬路。被嚇破了膽的我們，從此再也不敢動(dòng)那樣的念頭。

記得媽媽是個(gè)很忙的人，她白天經(jīng)常不在家，姐姐也要去公社旁的學(xué)校上學(xué)，于是空蕩的房子里就只剩下我一人。那道高高的門(mén)檻是我唯一能落腳的地方，只有坐在上面，背靠著屋子，我才能在打瞌睡時(shí)有所依靠，不至于磕碰到哪里。從日出坐到日落，看見(jiàn)太陽(yáng)移動(dòng)到了院子里那棵桃樹(shù)的樹(shù)梢上并且只有半邊臉時(shí)，我就知道姐姐要回來(lái)了。我每次都會(huì)爬上石墻眺望村口，用目光把姐姐接回家來(lái)。姐姐回家的第一件事是生火。老屋雖然又高又大，但也許是煙霧太濃，老是散不開(kāi)，很快就把我熏睡著了。這個(gè)云霧繚繞的老屋其實(shí)怪可怕的，姐姐為了讓我保持清醒，每次都會(huì)教我唱她從學(xué)校里學(xué)會(huì)的歌，我能學(xué)會(huì)的只有《讓我們蕩起雙槳》和《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》。這兩首歌，我們唱了一遍又一遍，一天又一天。然而一天中最難熬過(guò)去的并不是這些靠著唱歌度過(guò)的黃昏，夜幕是一道更為可怕的黑布，它一降臨便籠罩住了這個(gè)原本陰森的老屋。后院的那棵桃樹(shù)，天一黑總有一只貓頭鷹會(huì)準(zhǔn)時(shí)拜訪，它凄愴的鳴叫飄蕩在屋里讓人不寒而栗。我真的恨透了這個(gè)屋子！每當(dāng)此時(shí)我會(huì)把背靠向姐姐的背，覺(jué)得這樣能減少些許的恐懼和孤獨(dú)。

有一天，媽媽說(shuō)，她和爸爸正式離婚了。但是她不甘心把這個(gè)房子留給任何人，于是她拿起鐮刀斧頭把每根柱子都砍上了斫痕，整個(gè)屋子搖搖欲墜。我至今都沒(méi)有弄明白，媽媽為什么放棄這個(gè)老屋，也丟棄了我們姐妹，只知道我們從此永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)空蕩的老屋。

人去屋空，這個(gè)曾經(jīng)羨煞旁人的老屋終于成了一處無(wú)人理會(huì)的角落。我不知道父母的婚姻是否曾經(jīng)也像老屋這般堅(jiān)固，總之懂得一些世事以后，我曾無(wú)數(shù)次地想象過(guò)如果我們一家四口和和睦睦地在一起，老屋留給我的回憶絕不是這樣的凄神寒骨、悄愴幽邃。雖然曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地憎恨它，但它畢竟是我們一家人最初的落腳點(diǎn)，我們肯定在這屋里有過(guò)雖然我不曾記得的其樂(lè)融融的畫(huà)面。我甚至無(wú)數(shù)次地幻想，只要老屋在，只要爸爸媽媽都肯修繕?biāo)环俏覀兙瓦€有團(tuán)圓的可能。但是隨著年齡漸漸長(zhǎng)大，對(duì)世事看得越來(lái)越清楚的我明白了自己的幻想還真只是幻想罷了。但終究放不下心中的這份執(zhí)念，盡管已經(jīng)把世事看透。

我們離開(kāi)后，在風(fēng)風(fēng)雨雨里，老屋堅(jiān)持了12年，終究因?yàn)槟昃檬蓿恢谀膫€(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨的夜里，它拜倒在歲月的利刀尖下，還是向世事低了頭。我不清楚老屋坍塌的具體時(shí)間，就像是不清楚自己真正對(duì)父母復(fù)合的幻想是何時(shí)破滅的一樣，在那天看見(jiàn)6點(diǎn)鐘方向那個(gè)搖搖欲墜的老屋已墮落為一堆廢墟的時(shí)候，我知道，自己也該放下了。父母的這段緣分，原本就從虛空中來(lái)，終究還是回到了虛空中去，不需要誰(shuí)來(lái)悼念。廢墟里埋藏的那些酸楚也好、無(wú)奈也罷，它們自然記得，就像喜馬拉雅山上的那些貝殼，默默地記錄著曾經(jīng)滄海的存在。

“要是火柴在你的口袋里燃燒起來(lái)，那你應(yīng)該高興，多虧你的口袋不是火藥庫(kù)；要是你手指扎了根刺，那你應(yīng)該高興，多虧這根刺不是扎在你眼睛里；要是你的妻子對(duì)你變了心，那你應(yīng)該高興，多虧她背叛的是你，而不是你的國(guó)家。”至于我自認(rèn)為不幸的童年，如果能學(xué)得和領(lǐng)悟半點(diǎn)契訶夫的精神，那我也應(yīng)該感到慶幸，幸好在今日我尚覺(jué)得那段時(shí)間里的孤獨(dú)是空前而且絕后的。關(guān)于老屋，那好像是一個(gè)不幸的開(kāi)始，但它終究還是坍塌了。若是還難以釋?xiě)眩蔷驮谝粋€(gè)夜深人靜的時(shí)段里想想那廢墟也未嘗不可，但切記莫刨掘得過(guò)于用力，因?yàn)槟菢訒?huì)傷著雙手，到時(shí)候端不起酒杯，這些故事怕也無(wú)從宣泄。