文 圖 / 賀桐

“我的年齡,基本上是改革開放四十年的雙倍,也就是說在我39歲之前,都是在下‘跳棋’的,從抗日戰爭后期、解放戰爭時期算起,都是沒有改革開放的時代。”著名文化學者肖云儒,再過兩個月就要迎來79歲生日了,他不僅是改革開放的親歷者,更是改革開放的受益者?!坝浀迷?978年春天清明節前后,召開了全國科學大會,郭沫若作了《科學的春天》的講話,我的心一下子就被燃燒了,我覺得我還有點希望,自然科學可以,我們人文科學是不是也可以?!?/p>
肖云儒出生于江西贛州,祖籍四川廣安,1961年從中國人民大學新聞系畢業后,便分配到陜西日報社工作?!皩ξ覀€人而言,有個標志性的事件記憶猶新,在1970年,作為資產階級修正主義的知識分子,我被下放到了大巴山,離西鄉縣城還有100多公里,參與了修陽平關到安康的鐵路。因為我的家鄉不在陜西,孑然一身,可以說是手無縛雞之力,拿什么養活自己都是問題。從那個時候開始,我就借寫毛主席語錄標語來練習書法,開始畫毛主席像,起碼能維持生計。”
“那時候我已經成家了,我的愛人在關中三原縣,是一個教師。”在大巴山待了近兩年后,肖云儒調到三原的一個工廠當秘書,“到了工廠之后,我就非常安心地讀書,學習一些哲學。那時候的我很心灰意冷,要說之前學的新聞知識,我覺得這一輩子都不會再用到了,不知道這樣的日子什么時候會有個完結,可能就要安心待在這個山溝溝里面終老此生了。”
“‘四人幫’被打倒了,我已經快40歲了,人生最美好的光陰已經錯過了,但還是看到了一絲希望。”肖云儒說,“乍暖還寒,冰還沒有消逝,但春天的氣息已經來臨,沒有文學、沒有文藝,更沒有電影,我就思考社會為什么會這樣子,同時做了很多筆記,讀黑格爾、列寧的書。后來,比我高一級的同學叫胡福明,在江蘇新華日報發表了《實踐是檢驗真理的唯一標準》,這個論題給我很大的啟示。我后來就寫文章提出要重視矛盾同一性在事物發展中的作用,在光明日報哲學??陌l表,中央人民廣播電臺全文播發?!?/p>

“我老伴也很有志氣,1966年,差12天就要高考了,結果‘文化大革命’爆發了。高考恢復了,我們在三原還沒有回來,到了1978年的時候,我老婆說她想考,我說我支持你考,她給我做菜,我來給她出題目。”肖云儒說,“她就這樣考到了西安交大,我當時還寫過一篇文章,我兒子小學一年級,我老伴大學一年級?!?979年,肖云儒回到陜西日報社工作,費盡周折也把兒子的戶口轉回西安,在40歲那年拿到了第一個戶口本,終于有了一個法定的自己的家,“噢,我是戶主,妻子是誰,兒子是誰。”
“我就開始寫文藝消息、文藝評論,參與了很多改革開放初期的文藝活動,比如說當時陜西最早的文學團體叫‘群木’,也包括有陳忠實、賈平凹,而我的年齡要比他們都要大一些?!毙ぴ迫逭f,“當時有個話劇叫《陳毅市長》,我寫了一個五百字的評論,叫《看陳毅怎么當市長》,當時西安市委宣傳部長看到了,在全西安市的政府機關轉發學習?!?/p>
“大約是在上世紀八十年代末,文聯組織了西安音樂學院1000多人,第一次在黃河岸邊合唱《黃河大合唱》,一共要有60輛大車,還提前在上游建了水文站,忙了整整兩三個月?!毙ぴ迫灞徽{到了陜西省文聯工作后,中國西部文化和西部文學藝術的系列研究成了工作重點?!啊吨袊鞑课膶W論》不是最好的,但它是最早的,后來還寫了系列叢書。在改革開放的頭20年里,基本都在做這些事情。不敢說中國西部每一個縣都跑到,但市一級我都去過了。”
“還記得第一次召開中國西部文藝座談會,就是在新疆伊犁,從那時起,我也就和絲路結緣了,中國西部就是絲綢之路中國段,很自然我的興趣就來了?!彪S著改革開放進程的不斷加深,“一帶一路”倡議提出之后,2014年7月,陜西啟動“絲綢之路萬里行”全媒體體驗活動,肖云儒作為國內首位“新絲路”文化大使全程參與。肖云儒三度重走絲綢之路,熱情地為西部為陜西做文化推介,探訪漫漫絲路古道沿線30余國、60余城,總行程共達四萬公里。
“趕上了改革開放的好時代,在70多歲的年齡,還能連續幾年有機會踏上絲綢之路?!钡谝荒?,肖云儒白天趕路、晚上趕稿,將滲透著自己絲路情懷和思考的文章發回國內報刊連載,并結集出版文化隨筆集《絲路云履》,為跨區域文化合作做出了積極的探索。第二年,肖云儒所著的《絲路云譚》獲得第八屆冰心散文獎。再過一個多月,第三年的絲路文集也即將出版。
“這三本書出來以后,我準備把整個文集進行修訂,書名已經想好了,《八萬里絲路云和月》?!痹龠^一年,肖云儒就將迎來自己的八十大壽,“我知道父親是地下黨員,但是犧牲的早,那時候我只有一歲,我母親也去世很早,她還來不及跟我講父親的事。我的父親27歲去世,我的母親52歲去世,加起來是79歲,我在60歲以后就給自己定了個目標,我一定要活過79歲,不然給爸媽沒法交代。在我80歲的時候,我的文集也將出版,總共會有十八卷,我想我可以給爸媽匯報了,起碼能得60分吧。”
“關于母親我寫了很多,但在我的腦海中,關于父親的記憶很少,這些年我也覺得很內疚、很不孝?!毙ぴ迫逭f,前年,自己回到江西尋根,去到了父親犧牲的學校。去年,絲路行從張騫故里漢中城固出發,而就在城固的“西北聯大”舊址,肖云儒從文史學院的資料里,找到了自己父親的資料,還是“西北聯大”地下黨的第三任負責人。“這也是我跟陜西的緣分吧?!?/p>

肖云儒這位扎根陜西的南方漢子,在中國西部文學、西部文化、絲路文化的研究中,凝聚著他一生的憂患、感傷、苦樂、奮爭和憧憬?!艾F在經常還有活動會叫我,都希望我能講點不一樣的看法,雖然年紀大了精力有限,但有時候還是真不知道怎么拒絕?!彪m年過古稀,肖云儒仍頑強地安于一個知識分子強烈的社會責任感和文化良知,保持著旺盛的思想力量和敏銳的感受能力,洋溢著青春般的活力和激情。
“我從小個子小,也不愛運動,現在我鍛煉身體的主要方式就是寫書法,有空了散散步?!毙ぴ迫宓臅ǎ€條靈動,墨趣盎然,個性鮮明,有深厚的文化感和生命力。其作品曾多次在意大利、南非等地區展出,并被國內外多家博物館、美術館收藏?!熬珰馍褚埠苤匾?,我相信思考對于健康的作用,大腦的運動能夠調動你全身,到腳趾頭每一個地方。”
“參加活動的時候,有時候有人來接送,更多時候我自己出門,只要不需要倒車,我都會坐公交?!毙ぴ迫逭f,“地鐵很少坐,有一次和老伴從北客站回家,剛好是中秋節,從地鐵出來看到那么多人,心里就很緊張,可實際上也順利到家了。”以平平常常心、安安靜靜做學問的書齋生活是肖云儒所向往的,“幾十年來,我的書和我一道,改善著生存條件,記錄著人生的、社會的軌跡。”


“陜西的小吃我都喜歡,最愛吃的就是泡饃、岐山面?,F在年紀大了,米飯、炒菜都不愛吃,就喜歡有湯湯水水的?!毙ぴ迫逭f,自己與西安的緣分便始于一碗羊肉泡饃,那是在上大學期間,當時生活物資極度匱乏,吃一碗羊肉泡饃得憑票購買,領導為了照顧他,說服同事延遲一個月領票,肖云儒如同抽到了大獎,那是他第一次吃羊肉泡饃,多少天沒沾過油,突然的美餐讓他“饑餓的胃感到一種震顫的喜悅”,一整天都沉浸在美滋滋的感覺中。

這么多年來,肖云儒在各公眾媒體上熱情地為西部為陜西做文化推介,樂此不疲地解讀西部文化,宣傳西部,被公認為西部的文化大使和形象代表。經過三次重走絲路,肖云儒深刻地感受到,新時代的新實踐,產生無數的新人物、新故事、新的精神狀態,能給文學藝術創作帶來取之不竭的素材?!拔以f自己是北方面食中的臊子,一勺一勺舀到別人碗里,卻很難有自己的一碗面,其實我很想自己做一道大菜,哪怕是一道小吃?!遍L期以來,肖云儒一直以評論家的面目示人,他還想多寫些散文,對自己的人生進行回望。
“回顧改革開放這40年,無疑我是直接受益者,如果沒有改革開放,我現在肯定還在山溝里,哪怕是晚十年,恐怕我也出不來了?!毙ぴ迫逭f,“覆巢之下,安有完卵,只有時代好了,百姓的生活才能好。我的人生談不上輝煌,但是我感受到了生命光輝和靚麗,必須感謝這個時代。”