從葦岸到葦草

一個人的氣質(zhì)，會選取氣質(zhì)同屬的土地與植物；氣質(zhì)甚至?xí)娜桓淖冏约旱拈L相。

清初文人李紱，寫有一篇《無怒軒記》，說：“吾年逾四十，無涵養(yǎng)性情之學(xué)，無變化氣質(zhì)之功，因怒得過，旋悔旋犯，懼終于忿淚而已，因以‘無怒名軒。”這讓我很自然想起燕丹子的話：“血勇之人，怒而面赤；脈勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白；神勇之人，怒而色不變。”我想，作為散文家的葦岸，并不屬于以上幾種。葦岸引用過林肯關(guān)于“四十歲以后的相貌自己負(fù)責(zé)”之說，臉頰修長的林肯患有馬凡氏綜合征，帕斯杰爾納克也屬此類，葦岸孰幾近之。他青年時節(jié)的幾幀照片，已昭示了一種安靜、自然、向內(nèi)行走的言路。

記得是二○○四年前后，我找到中國工人出版社我的責(zé)任編輯，從她那里要到了葦岸的散文集《太陽升起以后》，連同海子的兩本書，很長時間占領(lǐng)了我的案頭。海子一詩到底，葦岸由詩徹底轉(zhuǎn)入散文。在我看來，唯有從蹈虛折返大地，方能企及“詩人哲學(xué)家”的心路歷程。葦岸的文體不是回環(huán)陡轉(zhuǎn)，綿綿無盡。他是寓目敞開接納流云與飛鳥、然后向內(nèi)用力采擷隱喻的散文家，輔之以知識的儲備不斷對閱歷予以查漏補缺，這為他的大地思考提供了一個展翅的空闊地域。分野在于，大地的根性往往缺乏詩意，缺乏詩意所需要的飄搖、反轉(zhuǎn)、沖刺、異軍突起和歷險。也可以說，詩意是人們對大地的一種烏托邦設(shè)置；而撲出去而忘記收回的大地，就具有最本真的散文性，看似無心的天地造化，仔細留意，卻發(fā)現(xiàn)出于某種造物的安排。……