大海向東傾斜

海上更遠處的那些事，我從來不知。

鼻尖底下的事我也僅知少量。

……我仍然要知船上的細節。

我仍然要知村莊的細節。

——《大海記》

一

你走在長長的海堤上。上午的陽光把你的影子投在了海堤的水泥路面上。影子巨長而尖銳，影子是打入時間、陽光與海風之間的黑鐵楔子，孤寂，沉默。這使得寂靜的海堤，更加的寂靜。

你一直迷戀大海與村莊。你說，我有一張最新的照片給你看。

——是遼闊的大海。海天分明。

——海與天被一條長長的望不見盡頭的海平線隔開。

海邊回來后，我試著用書面語這樣描述大海，三等分的大海——

1.上半部分，蒼穹湛藍。白云飄蕩。透明的蔚藍，像一個永恒的女性，引領我們向上，向無盡處。

這是人生的少年、青年。——花書包（老師嚴厲的眼神，游戲，哭喊）。詩朗誦（面對一切美好的事物，說出真實的自己）。戀愛（第二性征，無比重視手掌上的情感線，對方瞳仁中的自己，音樂——小號，吉他，搖滾）。旅行（背包里的新世界，打開的天空，另一座山，再另一座山）。新世界（不斷地打開，打開，打開）。

2.下半部分，無邊光芒鋪展。浪濤激蕩。時空叵測。

這是人生的壯年、中年。——養育孩子（現實是重的，人父的責任，父母與孩子的中間層）。生活（居室，工資，煩惱）。性愛（激情的余音）。工作（壓力，多變的環境，不可預測的前景）。人際（朋友，酒，飯局，紅白喜事）。

3.海邊灘涂，灰暗，無邊淤泥。

我認為這屬于人生的后中年時代直至人生的老之將至。——消失的（日益減少著的時間。日益減少著的親人朋友）。混沌的（在時間中恍惚）。