相對于內(nèi)陸中西部,大海是遙遠(yuǎn)的。但它大百科全書式的氣質(zhì),長于人類文明的歷史和對等于星空的浩瀚傳說,隨時(shí)就撲來了它潔白的浪花,在我們身上播灑信息。它清涼晶瑩的水珠,它略帶腥咸的氣味,它殘缺不全又隨心所欲的撲倒姿勢……
與大海謀面之前,我們與它早已完成了遠(yuǎn)距離的擁抱。甚至,生命的記憶剛剛啟動(dòng)時(shí)——“在海的遠(yuǎn)處,水是那么藍(lán),像最美麗的矢車菊花瓣,同時(shí)又是那么清,像最明亮的玻璃。然而它又是那么深,深得任何錨鏈都達(dá)不到底。要想從海底到水面,必須有許多教堂尖塔,一個(gè)接一個(gè)地聯(lián)起來才成,海底的人們就住在這下面”——絕大多數(shù)時(shí)候,大海從白紙黑字的經(jīng)典童話中走了出來。有時(shí)候,一方偌大的水域呈現(xiàn)江河湖海的樣子時(shí),水滴竟會(huì)抽身而出,撞擊一個(gè)個(gè)打量它們的小肉身。大海在記憶這塊硬盤上四濺碎花,給予生命童真的虛幻感。
是的,虛幻感。
童年開啟的生命虛幻感,很大程度來源于遠(yuǎn)方海水的啟迪。從而,想象注入我們?nèi)馍恚瑵B透并與之交融。但生命伊始,一切尚在開端季,一切尚無意識,恰好的“一切”,想象躋身于血肉中,參與一具肉身的緩慢成長,以巨大的隱秘力量把守記憶閘門,看護(hù)它修復(fù)它固存它。此際,記憶源頭形成,記憶河流亦開始流淌蔓延。童年站穩(wěn)了生命的腳跟,隱秘地刻畫心靈波線圖,繪錄心理線條,思維紋路天網(wǎng)似的縱橫交織。
勒個(gè)……你看過大海嗎?
多年前,村莊里的一個(gè)怪人遇到我們小孩子,彎下他濕淋淋的身子。