魚之殤

一

清風明月，荷葉田田，對一尾魚來講絕對是天堂。但危險常常就藏在隱秘處，柳樹下的垂釣者是魚的殺手，還有細如羅的漁網，它們都能改變魚的命運。于是，一些魚被腌制，被掛在屋檐風干，一些魚被人們大快朵頤。

當年我對省城的向往，就像這樣一尾魚。那時候我所在的醫院有編制，但經費是自收自支。在這里的日子，我仿佛在無底的夜海里穿行。

醫院壓根兒沒幾個病人。土黃的桌椅，蒼白的墻壁，窗外的法國梧桐枝頭挑著幾片葉肉干枯、葉脈卷曲的葉子，病房里住著幾個穿藍白條病服的癌癥患者，沒有笑聲，沒有朝氣，像沒有生命跡象的沙漠。

這個門可羅雀的醫院之所以還能留住幾個住院病人，并不是醫生們有起死回生之術。主要是病人有強烈的求生愿望，有一絲希望就不肯放棄治療；還有，這里新引進了一種內放療技術，即依賴一種放射性物質同位素釤153抑制癌癥后期癌細胞骨轉移。也就是說，這種手段能控制癌細胞在骨質上的轉移速度，延續患者生命。究竟效果如何？我也不知道，或許有效吧，因為每次治療完，患者們都很興奮，仿佛得到了新生。這種藥無疑是癌癥患者的救命稻草，但這種藥的原理和老祖宗的中醫學原理相同，凡烈性藥都是雙刃劍，其作用和副作用都成正比，它對白細胞的殺傷力非常可怕。白細胞太低，會影響人的免疫力，而免疫力低會導致多種疾病。好在核元素有半衰期，所以治療期間，醫生都讓病人單獨住一間屋子，以免對其他人造成傷害。……