古鎮（外二篇）

孫麗麗

喜歡古鎮，就因為喜歡它內在的靜和慢生活，河水慢慢地流，船櫓慢慢地搖。

走過多個江南古鎮，如朱家角、錦溪、同里、周莊、西塘、烏鎮、楓涇……這些古鎮，外貌基本差不了多少。穿越古鎮的是一條條狹窄的小河，一座座雕刻精致古老的石橋，依河而筑的小木樓，小木樓下盡是河水，石階的埠頭從樓板下一級級伸出，小河上不時有幾只烏篷船慢慢地劃過，船上多是滿臉皺紋的老人。

陳逸飛《故鄉的回憶》畫中，那青灰色像江南古鎮飄渺的淡霧，交錯的雙橋蒼老而又堅硬。舉目遠眺，小橋流水人家，粉墻黛瓦，木柵花窗，河埠頭前泊著兩三只狹長的小木舟，這幅畫更能概括江南古鎮。

江南的雨總是很文雅地下著，細密又秀氣，只見地上濕潤，卻聽不見雨的一絲聲響。在春天的微雨中，你一定要去古鎮走一走，感受一下戴望舒筆下的雨巷，寂寥芬芳又憂怨的雨巷。從青石板的路上踏過，從斑駁青苔的拱橋上走過，在扶風垂柳邊駐足，在古稀老者的目光中微笑。

去古鎮坐坐船才更能感受到古鎮的味道，那縱橫交錯的河流是古鎮的血管，古鎮的人逛大街小巷或走親戚多是坐船。有一首兒歌：“搖搖搖，搖到外婆橋”，慈祥的外婆就住在橋邊。我從陸路而來，這種熟識的思緒好像在電影中看到過。

“南周莊，北周莊，不及朱家一只角?！睕_著此語，我曾踏足朱家角古鎮。水巷逶迤，粉墻黛瓦，雕花窗欞，淳樸的風韻，穿越千年的風風雨雨，水鄉仍默默守住那份特有的散漫與寧靜，閑適中帶點寂寞。

難怪作家三毛，曾為此“小橋流水人家”而迷醉，清淳幽然的風情，隨處皆可入畫，小巷有短有長，仿佛一首清新淡雅的小令。

古鎮，似那小家碧玉樣的江南女子，溫暖妥貼。乘上“羅鍋船”，此船因王昶迎接宰相劉墉而得名，感受小橋流水的別一番意境。穿行在一座座古風猶存的石橋下，河水清澈，泛著粼粼碎影，平靜的流水，仿佛朱家角秀美的長發，古橋似長發上不經意的玉簪，萬千風情汩汩而出。依水而筑的瓦房，家家臨水入影，河岸有老人、花貓、白鵝，真是水一樣柔軟而美麗的生活。

古鎮最美的風景在哪里？答曰：在那“皮包水”的地方，即茶館。筑在河畔的茶館風景最美，味道最濃，是一部永遠看不夠的懷舊電影，朦朧的晨霧下便拉開了序幕。賞景尋情調，阿婆茶樓最佳。水做的古鎮，除喜歡撥弄河里的水之外，自然還擅長調理壺里、碗中的清湯。靜坐茶樓，被茶的清香浸潤的人顯得飄飄然，遠近的山、水、樓、臺、亭、閣、小橋、流水、人家……盡收眼底，別有情致。

江南不是一水一橋，一石一瓦，江南是一碗粥，融進了千古文人情懷的粥。走過布滿青苔的石板橋，穿過幽深斑駁的長廊，走進舊宅深院，透過天井望向那片天空，用心體味那種“舊時王謝堂前燕”的浮華，留在心底的，或許有很多細膩的，無以言表的情愫。

不過，真的很美！

我曾到過徐州的窯灣古鎮，這個古鎮其實就是一個水陸碼頭，你可以想象幾百年前，古運河上舟楫穿梭，“日過桅帆千桿，夜泊舟船十里”。這古老的碼頭在當年是何等地繁華。這里有明末清初遺留下的兩條主街道，至今仍原汁原味保留著從前的風貌。青石板路被歲月磨礪得光滑如卵，兩邊林立著老屋木門的店鋪。當年西大街的吳家大院、趙信隆醬園、綠豆燒酒廠依然存在，古老的街巷、宅院、會館、作坊、商行、貨棧、當鋪、碼頭等，昔日風貌仍基本猶存。

窯灣古鎮像蘇南的周莊有湖有水，水網相連；它又像山西的平遙，有著古老的街巷，文化相襲數千年。

一入窯灣，首先看到的是古窯灣碼頭和南哨樓，讓人恍若走進了明清時代。近處，黛瓦青磚、曲徑長廊、靜院深宅；遠處，小橋拱立、水道彎彎，水榭亭臺，隱隱約約透出江南味道。

沿著古鎮老街往里走，映入眼簾的是大街兩旁的明清建筑，長街短巷店鋪林立，青石板、老字號、舊牌樓、馬車、轎子、書局、酒肆、客棧、染坊、票號、銀號、綢布莊……家家古香古色，處處懸燈結彩，讓人恍惚感受到往日的繁華與熱鬧。

徜徉在古街，房子是古老的，住在房子里的人看上去好像也是古老的，他們做著古老的生意，手工作坊、印染、雕刻、古玩、奇石、字畫、燒餅、蜜罐、煮鍋……這里的招牌是古色古香的，這里沒有叫賣聲，店主人的姿態是慵懶的，店里或臥著一只貓或一只小寵物狗，主人或擺弄著鳥籠，或三三兩兩地下棋、打牌……總之古鎮人的生活是閑散的。

在山東淄博周村古鎮，絲綢店是個熱鬧的地方。周村歷史上有“桑植滿田園，戶戶皆養蠶，步步聞機聲，家家織綢緞”的“北絲綢之鄉”的美稱。清末各地絲商紛紛到周村投資辦廠。如今絲綢店仍保留了古老的經營方式，進門是封閉的紅漆木板柜臺，各色花樣的綢布卷成長條布卷排列在柜臺上，這里的氣氛很舒雅，偶爾會有一曲琵琶從店鋪里飄出，或是一陣京胡，古韻悠然。這里曾是《大染坊》的拍攝地。

在古鎮，行走在那些深宅大院，想象從前的主人曾經在這兒生活過，這里留有他們的一笑一顰，他們隔了時空，穿著古時的衣裳在同我打招呼。我不敢一人走進舊時的院落，那墻，那門，那咯吱咯吱作響的木梯，仿佛有靈魂寄居著，我不能打擾，也不敢打擾。

古鎮保持著蒼老的原貌，現代人走近有一種時光倒流，恍如隔世的感覺。古鎮從歷史深處走來，寧靜、古樸、安詳、清麗，小橋流水人家，古鎮顯得神秘而靈秀。

古鎮像一個洗去鉛華的女人，曾經的容顏被歲月雕刻上深深的皺紋，呈現出一種蒼涼的慈祥，古街老巷像撒落的珍珠，不經意間串起，就會串起一個凄美的故事，故事里講述古鎮曾經的繁華。

白落梅說，這世間，每一個地方都可以是歸宿，每一個歸人都可以是過客。放下肩上的行囊，就可以定居；背起肩上的行囊，就可以行走。只是我們不知道，今天到了這個古鎮，明天又前往哪個古鎮。旅途走過的風景，只是人生短暫的記憶。

有人說：旅游不過是從一個自己活膩了的地方，跑到另一個別人活膩了的地方。無意間翻到一張舊照，舊照上有拱橋與茶樓，有長廊，而如今都成了記憶。有人說，紅塵萬丈，人生經不起轟轟烈烈，也經不起平平淡淡。我想如果可以，我愿意換取一段靜美的時光，穿行在這些大致相似又底韻精致的古鎮，總想停下來，住一段時間，似乎那是一種心靈的需要。

古鎮，讓人忘記了時間，緩步行走在古鎮，時光會慢下來。

古鎮，有一種古箏獨奏般的淡雅清麗。江南古鎮給人以淡泊而安定的感覺，小橋流水人家，人們把日子過得十分舒適，既清靜又方便，“大隱隱于市”，最佳的隱潛方式莫過于躲在古鎮了。

青石巷

青石巷，我又回來了，我又回到你的身邊。對青石巷有一種說不出的情懷。

青石巷里鋪著溜光滑圓的青石，巷子里也只有“青”這種顏色。落雨的季節，緩步走在青石巷里，兩邊古老而陳舊的房子，在雨幕中是水墨一樣的顏色，人仿佛行走在水墨畫中。老房子因常年雨水浸濕，屋頂上生有綠綠的青苔，這讓老房子有了些微的生機。

一縷斜陽斜照在青石巷內，我獨自悠悠漫步在這里，青石巷是古舊的，但這里承載著我太多的記憶，有歡喜也有悲傷。時隔多年，再回到這青石巷里，內心有著說不出的激動，任由一種莫名的情愫在心中蔓延，多久沒有聽到這巷子里孩子們的嬉笑打鬧，多久沒有聞到巷子深處飄來的一縷縷熟悉的味道。在這里，人們的生活是一種慢生活，不知是時光遺棄了青石巷，還是青石巷拋棄了時光。

記憶里，青石巷里有一處集市，各種吆喝聲叫賣聲不絕于耳，還不時飄來遠處的油炸香味兒，我喜歡向香味兒跑去，那里有我喜歡吃的糖糕、油條、酥餅等。我喜歡青石巷，因為那里有我神往的東西，那年月有布票、油票、糧票在粗糙的手里傳來傳去，父親買來一家人生活的必需品。那個年代雖然清苦，但清苦中亦有喜悅。那時的青石巷是樸素的，也是溫暖的。

如今，青石巷往日的繁華一去不復返，在一天天的寂寥中度過。在夏天，會看到一些老人們圍在一起，在巷口或下棋或喝茶或聊天；偶有一只小花貓在巷子里的石墻邊打個盹，或無聊地在樹干上磨爪，或懶洋洋地去撲飛過的蝴蝶；偶有買菜歸來的大媽們談論著當天的菜價。

多雨季節里，我喜歡看青石巷里綿綿細雨斜斜地落在青石板上，發出細微天籟般的唰唰聲。雨水叮叮咚咚落在青石上面的積水里，那聲音宛若深沉的鋼琴聲。雨水自屋檐跌落又是一種景致，滴答滴答的雨聲有著禪的韻味，不多時屋檐角串起一條條透明的銀鏈，那雨水跌入青石板上迸裂開來，然后化作一條輕快的水流，沿著一側的低洼處流向不知名的遠方。

有一天，我撐著一把油紙傘走在青石巷里，巷里依然是冷清的寂寥的。我仿佛感覺到了戴望舒筆下，那像夢一般凄婉迷茫的丁香，那一抹的惆悵，如霧一樣迷漫在心間。每一個男子，都想在煙雨迷朦的青石巷里，遇到一個淡雅溫婉丁香一樣的姑娘，或者邂逅一個身著旗袍手持油紙傘的美麗姑娘，想象與她擦肩而過的一份美好。這都是那個叫戴望舒的男子惹的“禍”。

冬日陽光下，古老的青石上泛著白光，遠遠望去，有些刺眼。有那么一天，我坐上一輛老人騎的三輪車，時光仿佛一下倒回到民國，這三輪車似當年黃包車，整個人行進在石板路上，像音符般地一上一下跳動著，很不舒服，不如索性下車行走來得穩妥。巷里會不時飄來蛋炒飯的味道，辣椒醬的味道，臭豆腐或蘿卜干的味道，有時青石巷簡直像一場味道的大聚會。青石巷里，有時會響起一陣凄涼而纏綿的二胡聲，那是一首《梁祝》的曲子。一時間整個青石巷古韻悠悠，想是拉二胡的人，一定深愛著那指間發出的神音妙韻，那么情切切、意綿綿，那么蕩氣回腸。二胡聲回蕩在古巷內，婉轉悠揚，哀怨如訴，似乎在講述著一個個悲歡離合的故事……

青石巷的老墻上有時會出現一片綠色的藤蘿，藤蘿披了半面墻。這時墻邊會走過一個賣花的姑娘，她的籃子里放著一束束屬于春天的花朵，賣花女好像也是春天里一朵樸素的花。她回頭一笑，是那種屬于鄉間的微笑，讓人仿佛看到田野里，紫云英在大片大片地盛開。

青石巷，悠悠長長，一直伸向遠方，巷里每一扇木門里面都住著一個紅塵人家。也許從木門里會走出一個身穿旗袍的女子，手里拿著一個精致的小包，走到巷口只見她手一揮，招來一輛黃包車，立時那窈窕的身影消失了，消失在人來人往的大街，讓人恍若在看一場舊電影。從木門里也許會走出一個穿長衫的男子，男子圍著圍巾，他要去學校，教書是他的職業。

青石巷里的青石，看上去有些歲月了，上面布滿了至少百年的車轍，讓人不由地想到遙遠年代里，生活在這兒的人們，用手推著沉重的木輪車，緩慢走過的場景。青石巷已容顏滄桑，當年，那穿著旗袍的女子，現在在哪里？當年，那個身穿長衫的教書先生，又去了哪里？只有春來的燕子，每年嘰嘰喳喳，似乎在談論著巷里的往事，興盛與衰敗。

我永遠會記得，在這條幽深的青石巷里，月光清涼如水，石板高高低低，如平平仄仄的詩句，我們輕輕走過。我永遠會記得，身邊的老墻低矮而斑駁，像上了年紀的老人。我永遠會記得，那天你穿著白襯衫，白襯衫讓你看上去很是精神。

“那時月下的風又穿過青石巷，像你說的話都留在薄箋上；月色漏過筆尖漫過窗轉過廊，風拾起落花停在水中央……”歌聲響起時，眼前不由地浮現出月光、晚風、石板路，青石巷里，只有路燈泛著昏黃的光，在狹窄的巷弄里無聲地徜徉。望著你前行的身影，那么堅定，那么匆忙，沒有回頭的意思，我忽然眼里流下淚來。我知道的，巷子再長也終究有走到盡頭的時候，我與你終有一天會走到結束的時候，就像故事情節無論怎樣曲折跌宕，總有劇終的時候，誰又能永遠陪著誰走下去呢？世上沒有永遠的東西，越美好的東西越短暫，最終成了生命中的傳說。

喜歡《青石巷》這首詞，覺得特別有意境，特別的美：“她的故事很短，我聽過一半結局，勾抹幾遍，也逃不過重演。不如繼續走完，或許有個轉圈……”

《青石巷》這首曲子自身就很美，其凄婉的旋律足以讓人思緒紛飛如雪落。你永遠不解我對你如海的深情，我等你在渡口，卻又為何畫蛇添足般寫下一段詞，想必是作曲家深深地懷念那個曾經失去的人。你與我不能相遇，一遇就看到了前世，低眉一笑就是一場恩怨，可是最終兩人還是錯過了，也許是一次誤會，也許因為自尊，也許是別的原因。作曲家想等著她回心轉意，怕一含蓄再次錯過，就直說了吧，希望你陪我一起走到終點。這讓我想起一種圓舞，無論轉到哪一方，只要跳下去，終歸會遇見曾經遇見過的人。

古老的青石巷平靜從容，如一位飽經風霜的老人，走過車馬載道，走過商賈如云，走過繁歌密弦，如今青石巷蛻去歲月浮華的外衣，只留下淡泊與寧靜。

老樹

“門前老樹長新芽，院里的枯樹又開花。”每一個從鄉村走出來的人，心里總有一棵或幾棵老樹，老樹是一所倉庫，儲存了我們童年的歡聲笑語。

我家鄉有一棵老梨樹，它在村里打谷場上。這棵老梨樹栽植于清朝嘉慶年間，距今大約有二百年，樹圍需兩人才能勉強合抱。每每回故鄉，我遠遠看到那棵老梨樹，我就對自己說，到家了！到家了，心中格外地驚喜，在我的心里，這棵樹就是故鄉。老梨樹上有許多紅繩，村民系在它身上，為的是沾沾老樹的靈氣，讓家人平平安安，那時我看到人們一臉的虔誠，老梨樹則像一位沉穩慈祥的老人。

奶奶說當年日本鬼子進村時，因為聽說村里有游擊隊，打算把村子燒掉，但是火剛剛點燃，就來了一場大雨，大雨將火澆滅了。日本人逃走了，以為這是上天的告誡，倉皇而散。于是，這棵老梨樹在我心中格外神秘。老梨樹也曾經遭遇過災難，有一年來了臺風，臺風將樹刮歪了，有一部分根從土里拔出來，后來村民們又將它扶正，用鋼絲繩水泥墩固定好。

兒時的我們總喜歡在老梨樹下嬉戲玩耍，追蝴蝶，采花兒，逮知了，捉蟋蟀，挖地洞，用草梗代替棋子，玩一種走子的游戲，聽樹葉在耳邊嘩嘩作響的聲音，像是在鼓掌……一幕幕往日的畫面，像電影一樣在腦海里滑過，那些歡笑仿佛伸手便可觸摸到。

老梨樹每年要結不少梨子，梨子甘甜爽口，虬枝曲干，像一個滄桑的老人，又像是一個無言的智者。每次回故鄉，我總在老梨樹旁站站，老梨樹實在是太老了，黑黢黢皸裂的樹身，猶如一位滿是皺紋的老人，樹皮干裂，已包不住它失水的筋骨，太多的樹疤在訴說著曾經的歷史和繁華。一棵殘年老樹，一定是有故事的，但是它始終沉默著，我記憶里老梨樹沒有太多變化，無非多滋生些深綠的青苔。村里最最年長的老人，說起老梨樹，說他小時就有，老人說時瞇著眼，發出漏風的笑聲。

老樹老了，但它不昏庸老朽，它倔強不屈耐得住寂寞。老，只是它的表層，因為那層外皮上刻滿了風霜雨雪、飛沙走石。但老樹的內心深處，年年都在煥著綠意。曹操《龜雖壽》中：“神龜雖壽，猶有竟時。螣蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天。養怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以詠志。”你看那老樹年年煥發新的生機，何曾老過。

我家門口有一棵老梧桐樹，春夏秋冬它像一個忠誠的門衛，守護著大門。每到春天，老梧桐樹上都會掛滿喇叭狀的桐花，空氣中飄散著淡淡的花香。幾天后，梧桐花便會散落一地，我們一群小屁孩兒便聚在樹下撿拾桐花，去掉花朵，只留花蒂，用線串成一串，做成項鏈，宛如佛珠一般。然后我們在老樹下裝模作樣地閉上眼，學和尚盤膝打坐，嘴里還念念有詞，不過坐不了多長時間又是一陣瘋跑追逐，銅花蒂像小球兒一樣散落一地。

夏天，老梧桐樹枝繁葉茂，樹冠如大傘一般，遮住了門前空地，一片陰涼。這時人們三三兩兩地聚攏來，女人們做針線活，家長里短地說上一番。有一次，阿嬸對著三奶奶說：“你給大家唱一段黃梅戲吧?！甭犝f三奶奶自小嗓子好，愛唱戲，常常一個人在家咿咿呀呀地唱，可那時戲子被人看輕。可是后來，三奶奶還是跟著劇團唱紅了，好像她生在世上是為了唱戲的。三奶奶站起來空甩衣袖聲情并茂地唱著，大家不斷給她鼓掌，三奶奶一臉的紅潤仿佛回到了當年的舞臺。

男人們在老梧桐樹下閑談，天文地理，國家大事，或狗二的媳婦又跟別人跑了。有時幾個男人聚在一起玩牌，牌甩得啪啪作響，好像交戰進入深處，若誰輸了，頭頂鞋底，一片嬉鬧，一片哄笑，笑聲是那樣豪爽，在大笑聲中又開始下一輪牌局。

月光如水籠罩在老樹身上，風徐徐地從河邊吹來，這時奶奶愛坐在一張竹躺椅上，手輕輕地搖著老蒲扇，為我們講她從前經歷的故事，那些故事陳舊地帶著霉味，但奶奶仍講得無比鮮活，像剛從河里撈出的魚。畢竟是奶奶親身經歷的事，奶奶的心又回到了過去，在故事里悲一陣樂一陣。

秋天，老梧桐樹的葉子會紛紛揚揚地撒向大地，像一只只大手在輕輕拍打著地面，人們時而聚在樹下談著秋天的收成。冬天的老梧桐樹有點凄涼了，樹葉早已落光，只留下光禿禿的樹枝，突兀地伸向天空，在寒風中瑟瑟戰栗，顯得那樣落寞。不過春節一到，鮮紅的春聯“出門見喜”貼在老梧桐樹身上，老樹似乎有了生機。

歲月在處變不驚中有序地更迭著，老梧桐樹靜靜地立于院門口，隨著光陰一天一天老去。我有時候，一個人坐于老樹下，靜靜聆聽樹葉拂動的聲音，撫摸著那裂開的樹皮，像是在撫摸一段過去的歲月。有老樹陪伴的年少光陰，平淡中有著暖意，后來我漸漸長大了，離開了家鄉。那是一個秋天，天空中飄起了微雨，我背起了鼓鼓的背包，坐上老舊顛簸的汽車，從車窗里回望老樹，老樹籠罩在細雨里，一地的黃葉，顯得那樣蒼涼，以致我眼里也落滿了秋雨，心頭撩起一縷淡淡的離別情愁。

朋友說，每個人的生命里都會有一些難以割舍的人與事。故鄉村頭有一棵老樹，朋友說有老樹的故鄉，才叫故鄉。但是老樹有一天被人賣了，老樹是被連根刨出，然后運走，估計是被移植到某風景地帶。沒有老樹的村莊不再厚重，讓人感覺空落落的，故鄉不再是完整的故鄉了。

廬山上，白鹿洞書院有一副對聯：“傍百年樹，讀萬卷書?！彪娪啊独蠘洹分v述的是一棵老樹和一棵枯藤的命運，揭示了與人類息息相關的環境正遭毀滅性破壞，并借此呼吁全人類進行深刻反省，以達到保護自然，愛護環境的目的。老樹巨大蒼老的枝干，裸露遒勁的根，顯示出它與時間抗爭的無窮力量。人們對老樹的崇拜，實質是對生命的崇拜。

有老樹相伴的日子，心是溫暖妥貼的，仿佛生命有了根基。老樹隨遇而安，那堅韌質樸的本性讓人敬重。母親在我的人生中，就像那棵老樹。母親一生寬容隱忍，風風雨雨里，一個人默默承受太多的生活負擔，母親喜歡讀書，卻因為我們而耗盡了青春，如今母親滿頭銀發，走路佝僂著腰，常和幾個老年人一起端坐在老樹下，閑聊生活，聲音蒼老嘶啞，神色卻是那樣虔誠。

老樹就這么站著，撐起一片清淡高遠的天空，站在歷史深處，站在歲月里，站在我們無邊的記憶里。