余秀華：人生遼闊值得輕言細語

文 |施 迅

因為詩歌，前半生幾乎從未踏出湖北省鐘祥市橫店村的余秀華，成名后不但走遍了全中國，還受邀去了香港中文大學、斯坦福大學。近年來，她包攬了詩歌界最重要的獎項。

2018年6月底，像3年前一樣，余秀華帶著簡單的行囊，獨自一人從湖北鐘祥市橫店村坐著火車來到北京。她換了一身素雅的旗袍，出現在北京單向街書店，這一次她是帶著首部散文集《無端歡喜》而來。

3年前，一首《穿過大半個中國去睡你》讓余秀華紅遍中國，也掀起了一股年輕人讀詩的熱潮。余秀華說，詩歌是光，散文是湖，越深越好，她不想出書太快。“著作等身的人是可恥的。我特別反感一年出幾本書的作者，我覺得他們不僅在消耗自己，也在消耗社會資源，更重要的是在浪費國家的紙張。”

成名之后：是標簽早晚會掉

因為詩歌，前半生幾乎從未踏出湖北省鐘祥市橫店村的余秀華，成名后不但走遍了全中國，還受邀去了香港中文大學、斯坦福大學。近年來，她包攬了詩歌界最重要的獎項，相繼出版的三本詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》，總銷量達40余萬冊，為20年來國內詩歌銷售之冠，讓一度“冷門”的詩歌，重新進入大眾視野。以她為主人公的紀錄電影《搖搖晃晃的人間》，也在2017年上映。

余秀華的成名幾乎是一場“突發事件”，蜂擁而至的媒體爭相報道，讓她獲得了突如其來的名聲，但同時也被貼上了“腦癱詩人”“農民詩人”“草根詩人”等標簽，承受著各種質疑和壓力。

對于一個近40年未踏出鄉村的、身體殘疾、說話略顯吃力的女人來說，這突如其來的生活的巨大變化以及輿論的壓力，應該會讓人無所適從。但是作者本人對此卻有著非常清醒的認識。

“我不知道上天為何厚待于我，我如何有被如此禮遇的資本？我沒有。我只是耐心地活著，不健康，不快樂，唯一的好處，不虛偽。有時候非常累，但是說不出累從何來。有時候很倦怠，又提醒自己再堅持一下……”她在文章中寫到。

余秀華對成名后的一切保持著強烈的清醒。對她來說，每次外出，就是從農村到城市，從一個人的日子到許多人共同組織的虛幻。雖然這種“虛幻”常常讓她疑惑。

對于她的成名，有人驚嘆，有人感慨，有人眼紅。媒體們蜂擁而至—農婦、腦癱、詩人，帶有這三個標簽的新聞人物難得一遇。余秀華是那種讓記者又愛又怕的采訪對象，妙語連珠卻也犀利直接口無遮攔。

人們稱余秀華為中國的艾米莉·狄金森，她不以為然，“狄金森是獨一無二的，我余秀華也是獨一無二的。”

“我不知道上天為何厚待于我，我如何有被如此禮遇的資本？我沒有。我只是耐心地活著，不健康，不快樂。唯一的好處，不虛偽。有時候非常累，但是說不出累從何來。有時候很倦怠，又提醒自己再堅持一下……一直有人問：你現在成名了，生活有什么改變？天，讓我怎么回答？生活是什么，是一個接一個的細節，我參加的那些活動、節目怎么能叫生活？我雖然不會對這美意警惕，但是的確無理由欣喜若狂。我心孤獨，一如從前。”她在文章中寫到。

對著眼前的記者，余秀華說，“所謂的出名，名利，包括這些采訪，都是虛像，經不起推敲。”但她卻并不反抗，言語坦蕩，“我不能不在生活允許我嬉戲的時候浪費這樣的機會，生活沒有教會我順從，但是我知道要順其自然。”

但也正是在這3年里，她視為“天”的母親身罹癌癥離世。眼看著曾經熟悉的小院，只剩下父親和自己。伴隨著村莊的建設，橫店村曾經熟悉的一切—起伏的麥浪、門前的水塘、屋后的樹林，都不復存在。2015年，掙扎了20年，她下了決心，拿出15萬元賠償金和丈夫離了婚。

余秀華覺得，世界能不能接納一個人是次要的，首先自己能不能接納自己才是根本。

“我是個個性散漫的人，活成什么樣子就是什么樣子。詩人、女人、思想家、神經病……貼什么標簽都行。你想，標簽就是一張紙，它遲早會掉的啊。”

有故鄉的人才有春天

記者問，走過那么多地方，最喜歡待在哪里？

“還是橫店村最適合我。”余秀華說，“我想聊天，就從家里走出來；不想聊天，就待在家里。村民們都非常純樸，對我非常友善。他們以前叫我秀華，現在會調侃我，詩人啊，這是善意的調侃。”

余秀華早上6點起床，做家務到8點，開始寫作，寫到11點，下午和晚上啥事都不干，要么看書，要么玩手機。如果沒有寫作計劃，可能一天都在床上躺著，早飯都不吃。

橫店村不大，這個丘陵地帶上的村落只有零零散散的300多戶人家。余秀華的父母守著二十幾畝地，從來沒有想過離開這里。他們抬頭看飛機，但從來沒有想過有一天能搭乘飛機。

事實上，余秀華散文中最令人驚艷的，恰恰是鄉村風物和天地間自然意象，特別是那些卑微而倔強的生靈。她筆下的細碎是廣闊的，卑微似乎等同于偉大。

“沒有一個人的高傲比得過一棵玉米的高傲，沒有一個人的從容能有一棵莊稼的從容。”她寫道。

在余秀華看來，殘疾的身體帶來了許多麻煩，失去了許多的可能性。但有一件事情是公平的：這個身體里的靈魂對外界的感受不會比別人少，這是至關重要的一件事。

“我怨恨過生活的不公，但幸運的是，真正的喜悅都是來自靈魂深處，而不是外界。”余秀華說。

“陽光亮堂堂地照在院子里，照在舊了的瓦片上，照在屋脊和垂下來的瓦檐上；總是有一些小麻雀跳來跳去，在屋頂上，或者在院子里，這時候的陽光也是動態的，麻雀兒的翅膀一扇，陽光就一圈圈地擴散開了，和另外擴散開的陽光交織在一起，糾纏在一起，院子里就有了細微而密集的聲響。晾在院子里的毛巾已經舊了，顏色已經毀得看不見當初，但是看著它，感覺安心，仿佛日子正晾在藤子上，把霉斑和漏洞都袒露給陽光。”她在書中寫道。

余秀華由衷熱愛這樣的時刻，“當我第一次感覺到它的美好的時候，這熱愛便從來沒有間斷。它一定無數次撫慰了我的悲傷和迷茫，在我不經意的時候；它一定許多次給了我不動聲色的希望。”

在余秀華看來，一棵樹比一個人活得驕傲得多，它甚至是飛揚跋扈的。生命的對比里，不是走的路多才看得更透，它最終取決于與大地的交融和互相的理解。

“比如我家屋后的那些鳥兒，它們的到來就從來沒有想過是不是被接納，它們只是為了完成對生命的禮贊。基督教里有一首歌唱的非常不錯，它對田野的野百合是這樣說的：也不種，也不收，天父尚且養活它。”余秀華說。在她心里，橫店村一年里最好的日子就是秋天，是莊稼收割的時候和收割以后長久的寂寞和安寧。尤其是田野里黃昏的夕光，成片的零碎的都那么美好。“當它撫摸過我的頭發時，我就有了一天里的幸福。這幸福彷佛是我從我身體里出來，又投影在我的身上了。”

故鄉還意味著親人。余秀華想念去世的奶奶，“這個人走了，這間房子空了，這個人在一個人心頭的位置也空了，而且沒有任何別的東西可以填充。你想哭，卻覺得矯情。如果今天我告訴她：奶奶，我上電視了，上了好多好多電視。奶奶一定會斜著眼睛看我：就你，還上電視？你話說得清楚嗎？”

活是整個宇宙最寬泛的東西

有一年，余秀華一個人從北京西站回家，進候車廳就要上一個很長的臺階。她背著重重的包在臺階上摔倒卻站不起來，掙扎了幾下，還是沒有力氣爬起來，索性坐在地上歇一會兒。

“這個時候我的羞恥心消失了，它的存在幾乎就是羞恥本身。我需要做的事情是走到候車廳，坐上火車，然后回家。如果連這個也不能完成，我的存在就會成為一個拉不直的問號。當然這個問號偶爾能夠被拉直，但是那么快，它又會彎曲起來，在人世里跳躍著行走。我在人來人往的臺階上坐著，也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐著。如果這個時候感覺不到孤獨

后來我覺得這個想法完全錯誤：意義不是我們想象的樣子，價值也不是我們自以為是的那樣。活是整個宇宙最寬泛的東西，我們的所謂意義和價值充其量就是一條直線，把另外的風景都棄置一邊了，這是很可惜的一件事情。”那肯定是騙人。”

余秀華的敏感和清醒像一把刀子，這個場景讓她事后很久都記憶猶新。“一個人在疼的時候才知道疼還在自己的身體里，沒有被酒精麻痹，沒有被飄到半空里的名譽的、侮辱的東西麻痹。盡管世間種種，我們都不過在尋找麻痹自己的東西：小情小愛的小麻痹，功名利祿的大麻痹。我們沒有處處摔倒在臺階上的疼，我們只有無時無刻從半空里垂直打下的虛空。回想起來：這虛空從降臨在身體里的那一刻開始，就伴隨連綿不斷的層層加深的虛空而極盡了一生。”

余秀華說自己是一個悲觀的人，“能夠轉化的事物就是可以解決的事物，但是沒有許多能夠被轉化的事物出現在我們的生活里，首先生死是不能轉化的，或者說我們現在對生死的恐懼是不能轉化的。最為直觀的是我身體的殘疾和虛弱是無法轉化的”。她討厭大詞，例如苦難、堅強。這些贊譽透露著經不起推敲的荒謬。對她來說，寫詩就是因為喜歡，即便是在曾經短暫的打工生活里，沒有電腦，沒有桌子，她也要趴在床上寫半個本子。“這與所謂的堅強沒有半毛錢的關系，只是喜歡，骨子里的喜歡。感謝上天賜予我寫作的心愿，這心愿的存在就是喜悅的存在。”

余秀華稱詩歌為“拐杖”—“你走路永遠搖晃，你其實永遠需要一個拐杖，它是你融到地下的一根拐杖，也是你到天上去的一根拐杖。”

“身體的局限就導致了生活方式的改變，或者不知不覺導致了思維方式的改變，這是我不能知道無法辨別的，而且來路已短，我也無法從另外的路上試圖重組和塑造，這就是人生的局限，是人生本質上的悲哀。一個人上路，生命里可以陪自己的人越來越少，親人紛紛離世，讓人在這樣的悲傷里一直回不過神。只能身披悲傷，繼續在人世里橫沖直撞，完成我們沒有完成的人生。”

余秀華說，年輕的時候她也想過要么死，要么一定要活得有意義，不斷給自己新的東西。

“后來我覺得這個想法完全錯誤：意義不是我們想象的樣子，價值也不是我們自以為是的那樣。活是整個宇宙最寬泛的東西，我們的所謂意義和價值充其量就是一條直線，把另外的風景都棄置一邊了，這是很可惜的一件事情。”余秀華說。

新書剛一上市，余秀華立刻獲得了出版界和文藝界的認可和好評。作家、出版人止庵說，余秀華的散文，令我對她刮目相看，我覺得比她的詩歌還好；ELLE主編曉雪一邊讀一邊用記號筆畫下自己喜歡的句子，她說：“幾乎每隔一頁都讓人喜歡得四處標黃。讓人心動、心疼的句子滿紙皆是。”主持人陳魯豫、歌手小河、作家水木丁讀過書后都用聲音記錄下令自己感動的段落。

北大中文系教授、著名詩人臧棣認為，關于余秀華，真正的問題不是我們怎么看她，而是我們怎么反思我們自己。

當有人問余秀華，新書的名字為何還叫《無端歡喜》？她說：“歡喜，我覺得是一個人生命的底色。我是一種很悲觀的性格，但之所以承認悲觀，還是對生命熱愛，快樂就叫歡喜，但是歡喜是高于快樂的。”