愛屋不及烏

余澤民

蒂比是匈牙利某大學中文系畢業,迷戀中國文化,愛屋及烏地喜歡跟中國人打交道。

小伙子瀟灑帥氣,愛在胡子上做文章:今天留裘·德洛式的青皮胡,明天留加勒比海盜式的八字胡,有段時候蓄起亞洲式的小山羊胡,長發盤髻,打扮得像個道士。他不僅講流利的中文,還能打兩套詠春拳,不管他到哪里上班,辦公桌上總要擺著他從北京帶回的那套紫砂茶具,每逢客戶登門,他都煞有介事屏息靜氣,溫壺溫杯,投茶洗茶,聞香品茗,不要說匈牙利人了,就連中國人看了都嘖嘖稱贊。

去年春天,小伙子到了家專門經營中國工藝品和老式家具的公司上班。老板卡洛伊是匈牙利人,對中國文化頂禮膜拜,他跟比自己小三十歲的蒂比一見如故。卡洛伊的公司不僅在當地有名,即使在中東歐也僅此一家,在許多商廈里開有專賣店,從大白云毛筆到景泰藍瓷器,從繡花枕套到成匹的綢緞,從健身球到芭蕉扇,從老頭鞋到兜兜褂,這邊掛著京劇臉譜,那邊掛著孔子像拓片。位于多瑙河邊鬧市區內的兩層家具店,更像一座東方博物館。卡洛伊還常年出版中國古代文化叢書,蒂比翻譯的《茶經》也在頻頻碰壁之后找到了知音。

不過,蒂比干了沒兩個月,就開始跟我發牢騷,抱怨沒機會說中文。老板給他的任務是研究中國家具,將庫里數千件藏品整理編冊,然而公司客戶里沒中國人,老板一再告訴他,少跟中國人來往。蒂比感到心里納悶:誰都愛屋及烏,怎么卡洛伊偏偏愛屋不及烏?

去年夏天,蒂比請我去公司里幫忙,因為倉庫里收藏的許多匾額、對聯以及刻在舊家具上書體不同的詩文需要“破譯”。

我到了庫房,驚得簡直下頜脫臼:在數萬平米的庫區內,購自中國和東南亞國家的家具和藝術品數以萬計,光椅子就像兵馬俑一樣列成方陣!專有一間茶壺收藏室,各式茶具不下千種。庫里不僅有清風明韻的仿古家具,還有衙門的條案、閨房的櫥柜、雕花的床榻、古舊的對聯;不僅有博古架、羅漢床、八仙桌、太師椅,居然還有轎子、木斗和纏小腳用的臺子,還有幾個比我高一頭的兵馬俑。蒂比說,這家公司名聲很響,周邊國家拍電影,常到這里租道具;收藏品里也不乏真貨,不久前布達佩斯工藝美術博物館還曾花高價收購過幾件。

年近古稀的卡洛伊的確有點脾氣古怪,有幾次我們在辦公樓碰到,他雖然禮貌地沖我微笑,和我握手,卻沒有跟我交談的意思。

兩個月前,蒂比花一年心血編纂的收藏目錄終于大功告成,或許看在我“義務勞動”的份上,卡洛伊請我吃了頓飯。幾杯酒下肚,聊得投機,我試探著問起他對中國人的印象,老先生遲疑了一會兒,最終還是敞開了心扉,給我講了樁傷心事。

卡洛伊在上世紀50年代蘇聯出兵匈牙利后逃往西方,那時他還是風華正茂的小伙子。他在西歐和美國流浪多年之后,于70年代遠赴日本,在寺院出家當了幾年僧人。他在潛心研究日本文化時,愛上了中國。1989年東歐解體,嗅覺靈敏的卡洛伊回國淘金,在布達佩斯結識了一對醫學院畢業的中國夫婦。迷戀中國文化的卡洛伊愛屋及烏,喜歡上這對年輕人,不僅把他們接到家里居住,還一起合作推廣中藥保健品?？逡恋膬鹤佣ň訃?他把中國人當成自己的孩子,他們搬到家中的第一天,卡洛伊的妻子陪姑娘上街買了條長裙,裙上嵌有黑色珠璣,老人至今都想起來贊嘆,“那姑娘美得像一顆黑珍珠”。

由于中國夫婦的努力和卡洛伊廣泛的人脈,中藥保健品很快在當地找到了市場,但是就在公司順利發展的時候,中國夫婦決定搬出去單干,不僅斷了公司貨源,還帶走了客戶。更讓卡洛伊難以接受的是:中國人注冊的公司地址,居然就是老人的家?？梢娨磺卸际窃谛δ樀谋澈笙轮\劃的?！斑@不是背叛,而是利用!”十來年過去,老人提起這件事仍很痛心。他理解年輕人獨立創業的雄心,但不理解如此冷漠的絕情方式,因為在他心目中的中國人該是誠善忠義、知恩圖報的。

一朝被蛇咬,十年怕井繩,卡洛伊從那之后改為經營東方家具,不再敢跟中國人接觸,生意做得十分紅火,對中國文化的熱情有增無減,但他把中國文化和中國人分開了,即使去中國上貨,也只談生意,不交朋友。他說,這么多年,我是第一個進他公司的中國人。老人的話叫我無語。我深深理解他的痛楚:他的痛,不是因為失去了生意和生意伙伴,而是多年來自己用文化虛構出的中國人幻影破滅了。這種時候,我說不出“中國人不都這么忘恩負義”之類勸解的話,我知道人心是肉長的,一旦受創,便留下傷疤。

也許,那對中國夫婦的生意如今已做得很大,但我心里還是覺得:寧可生活里少一個如此精明的中國商人,也不愿失去一位能愛屋及烏的外國友人。我說這話并不是胳膊肘兒朝外拐,因為我更在乎自己所屬民族的顏面與良心。★

(作者為小說家、翻譯家,現居布達佩斯)