朝圣 圣米歇爾山

于華蕓

永恒的西方奇跡

世界上有三大基督教朝圣圣地：以色列的耶路撒冷、梵蒂岡的大教堂，還有一個就是法國的圣米歇爾山。我并不是基督教教徒，但每每來到這些地方，卻總是不自覺的動容。

圣米歇爾山現在已經進行封閉管理，進入景區需要乘坐專用大巴，但并不會感到不便。這一段路程也并不長，步行也就是20多分鐘，上午的計劃是爬上山頂去看修道院，為了節省體力，還是選擇了先坐一段巴士。下車后，看到米歇爾山就在前方，仿佛觸手可及，讓我心里有些小小的悸動。

公元708年，一位來自阿弗郎什小鎮的主教奧貝爾三次夢見大天使，并受他指引，下令在一座巖石小島上為大天使修建一座神殿。山上的教堂和修道院最先開始修建，隨后不斷擴建，山下也逐漸發展成村落，就這樣，奧貝爾的這一場夢讓人們整整忙活了八個世紀。從大門進入圣米歇爾山，只有一條上山的路，街道兩邊都是餐廳和紀念品商店。

對于信徒而言，圣米歇爾是審判之神，他是為死者帶路并判決靈魂善惡與否的神。從山頂修道院教堂的平臺上向下俯瞰，一條1879年修建的堤壩將這座巖石小島與海灣連接起來，如今又在堤壩的基礎上修建了人行大橋。圣米歇爾灣有著歐洲最大的潮汐，潮水一天會漲落兩次，漲潮時整個灘涂都會被海水淹沒，圣米歇爾灣便好似漂泊于海面上的一座仙島。

圣米歇爾山本身海拔不到80米，面積也很小，但山頂的修道院足足比它高了近兩倍，再加上周圍一望無際的平坦地勢，所以顯得異常雄偉壯觀。大天使圣米歇爾的金色雕像就矗立在教堂頂端，手持利劍，直指蒼穹。在修道院教堂中可以看到原有羅馬式建筑的殘留，大部分是在英法百年戰爭后重建的哥特式建筑。

從修道院教堂的側門可以進入隱修院回廊，這條回廊連接了多座建筑，過去是祈禱的場所。經過精心設計的回廊特別精巧，雙排石柱錯開排列，營造出變化多端的視覺效果，回廊上方鋪滿精美的雕花。

圣米歇爾修道院的設計是獨一無二的，它完全依據原始的金字塔形山體，向上建造了多達三層。多個地下小教堂做支撐，承受上方長達80米的教堂重量。在向導的帶領下，我們逐層參觀，這里完美展現了幾個世紀以來規模龐大而豪華的宗教生活，讓人感嘆。

非同尋常的海灣徒步

如果你認為爬上山頂，親身走遍圣米歇爾修道院的上下三層就算游覽完畢，那你就錯了。最接地氣的游覽方式就是海灣徒步之旅，去灘涂里踩著泥，繞行圣米歇爾山一周。

這項特殊的游覽方式必須要在經驗豐富的向導帶領下進行，一是因為這里的潮水說來就來，速度很快，如果沒有在漲潮之前回到岸上是非常危險的；二是灘涂本身會有隱身的流沙，陷在流沙里具有一定的危險。

在泥地里前行比想象中艱難，因為有些地方很滑，有些地方的泥深達小腿；在泥里的游覽又比想象中還要有趣，有種小時候玩泥巴的快樂。大家光著腳，走在廣闊的灘涂中，在天空之下，只有圣米歇爾山那讓人過目難忘的線條。

在每一個殘留的水洼中，都有一個亦幻亦真的圣米歇爾山。而最美麗的倒影，卻是在泥沼之中，灘涂上被水沖刷出的紋路為圣米歇爾山刻上美麗的花紋。這里的天氣變化很快，走到圣米歇爾山的另外一面時，風云涌動，好似一場魔幻大片。

回到岸上，這次泥沼之旅的高潮才正式來臨，剛剛還一馬平川的灘涂正在悄悄醞釀著一場變臉。一道白浪從遠方急速而來，剎那間已到眼前，并狠狠地拍打在岸邊。而后，潮水一浪接一浪涌來，不過幾分鐘的時間，我們剛剛走過的灘涂已成為一片汪洋。

夜晚的朝圣

這一次就住在景區之內，我怎么能錯過暗夜之中的圣米歇爾山呢。歐洲的夏季白天越來越長，晚飯過后，太陽才剛剛開始西下，我拎著三腳架步行去往圣米歇爾山，云層很厚，沒有絢爛的日落，但天空卻呈現出淡而溫柔的紫色。

就這樣沿著路一直走向它，看它出現在盡頭，看它在鏡頭中越來越清晰，一步步向它靠近，比白天坐車時更能體會朝圣的感覺。夜幕之下，圣米歇爾山用它特有的靜謐與神秘感染著每個朝它走來的人。

圣米歇爾山的美味時刻

來圣米歇爾一定要品嘗一下這里的傳統煎蛋卷。在米歇爾山山腳下，就有一家叫La Mère Poulard的百年老店。剛進店門，就能看到兩位店員正在打雞蛋，兩人動作利落，節奏一致，打蛋器與銅盆撞擊出或高或低、或急或緩的聲音，如同一首和諧的打擊樂，讓人稱奇。

前菜的鵝肝，或許有人覺得肥膩，我卻喜歡它豐腴的口感和醇厚的滋味。這家百年老店的自制鵝肝不僅細膩柔滑，還是用無花果干面包來搭配，果香與鵝肝搭配產生了復雜而美妙的滋味，仿佛神來之筆。

主菜當然就是特色的雞蛋卷，打發的雞蛋被煎成厚如蛋糕的餅，配上不同的菜色，或葷或素，味道雖然談不上驚艷，卻十分值得品嘗。法國的布列塔尼和諾曼底都盛產蘋果，所以甜品選擇了蘋果派，佐餐酒也特意選了蘋果酒。

認識格朗維爾

離開圣米歇爾山，我們來到了圣米歇爾灣的海邊小鎮格朗維爾（Granville）。第一眼的格朗維爾并未讓人感到驚艷，四處滿是平淡而恬靜的生活景象。

正好是周末，小鎮中心的一片區域成為熱鬧的二手集市。

格朗維爾有著漫長的海岸線，和其他的海濱城市不同，占據海邊最好位置的不是豪華的度假屋，而是一座康復中心，讓人訝異卻又覺得特別的溫暖。

海岸邊的公共區域有一排簡易房屋供人們租賃，大家把折疊椅和一些物品儲存在這，任何時候來了，便可以在這里曬太陽，或者是換了泳衣下海游泳。

晚餐沿著小巷溜溜達達，找到一家亞洲餐館，在周末的晚上生意好得出奇，大概是因為鎮上其他餐廳在周末都關門了吧。在法國，生活總是比生意重要。

登上一段階梯，走向格朗維爾老城，不知道這是不是它的老城墻，前面一對老夫婦一同散步的背影就像是這座小城的縮影，歷經滄桑卻依舊平靜而溫馨。

最大的驚喜原來在老城之中，格朗維爾的老城保存著完好的風貌，鋪著碎石的小路曲折蜿蜒。

有人說法國的每一個小城都不會讓人失望，格朗維爾也是如此，它不問世事的寧靜有種特別的感染力，成為法國人喜愛的海濱度假小鎮。

沒有到達的圣米歇爾灣

在格朗維爾的另一個完美計劃就是乘坐帆船游覽整個圣米歇爾灣，在海上看圣米歇爾山。港口停泊的漁船上繪畫的圖案很有法國風情。天氣有些陰，偶爾飄下些雨絲，海水不如晴好時湛藍，而是呈現出淡淡的湖藍色。搭乘我們出發的是一艘復古帆船，名字也好聽：黑百合號。負責開船的是一對父子。雖說是帆船，也配了動力系統。但不成想，剛開出港口不遠，馬達便罷工了。父子兩人忙活著修理了一通還是無果，無奈只能把帆升起來，靠著風力慢慢返航，圣米歇爾灣是去不成了，好在還可以欣賞岸上格朗維爾的線條。有意外，有故事，這才是旅行。

云更厚了，卻依然擋不住陽光從縫隙之間灑滿海面，燃起點點波光，如同海面上灑滿了星星。海面上駕駛帆船的是一群當地的學生，看樣子這應該是他們的體育課。我們船上的小乘客也看出了神。雖然圣米歇爾灣沒有到達，但還有海鮮大餐撫慰我們的胃。這里的蝦蟹都極其新鮮，只要簡單地煮一下就是最美味的。

迪奧博物館

在格朗維爾出生過一位著名的人物，他就是法國時裝設計師克里斯汀·迪奧（Christian Dior），他所創辦的法國著名時尚品牌Dior一直是高級絢麗女裝的代名詞。迪奧博物館正是他童年時的住所。

克里斯汀·迪奧的父母于1906年買下了這座裝點著冬季花園的別墅，迪奧十分喜歡這里，在自傳《迪奧與我》中他這樣寫道：“一日夜間，我夢見自己回到了孩提時代，與母親一起重返格朗維爾……我們穿過了花園之門，直奔玫瑰花叢，在醉人的夢幻世界中，尋覓那些嬌艷的花兒與優雅的女士……”

博物館里展示了迪奧的生活經歷及他所設計的服裝作品，你會訝異于很多幾十年前所設計的服裝現在看來依舊不過時。第一只Dior Mini手袋也被珍藏在這里。

遙望圣米歇爾山的城堡

法國人是浪漫的，比如尚托爾城堡（Chantore）的堡主，他1780年在小丘上建造了這座城堡，只為了能欣賞到圣米歇爾山，即使那只是遠方的一個隱約輪廓。有時候重要的不是風景，是情懷。

尚托爾城堡并不是我腦海中固有的高大威嚴，卻有些陰森的樣子，它就是一座讓人覺得既優雅又溫馨的家。在現在的城堡主人接手之前，它已經荒廢了50年，不過在喜愛它的人手里，尚托爾城堡又煥發出了光彩。19公頃的園林讓這里有著如同油畫一般的風景。

城堡的馬廄保留著原來的樣子，新堡主也愛馬，幾匹毛色烏黑的駿馬悠閑地吃著草。如今，普通人也可以預訂這里的房間，過幾日如詩如畫的城堡生活，在天氣晴好的日子里，遙望遠處的圣米歇爾山。