大鳥

張建春

天擦黑，一只大鳥跌落在村西頭的屋脊上。

秋已深，風涼，但月圓透亮，村子里一片清輝。最先發現大鳥的是大倉家的花狗，花狗對天狂吠，引得村莊所有的狗炸窩般地嘶嚎。

村子好久沒有這樣熱鬧了，人煙太少，熱鬧不起來，能鬧出響動的只有狗了。村子里狗比人多，關閉的門比洞開的門多。

大倉提著扁擔出門，門前已圍了一圈子狗，本來還有幾分膽怯，看著狗一盞盞綠幽幽的眼睛，心突然有了踏實感。抬頭望屋脊，他看到了一只大鳥黑糊糊的影子，獨自立在月光下。

月光好亮，大鳥的姿式看得清楚，它單腿獨立，頭窩在翅膀里。大鳥是黑色的，比來臨的夜色更黑，大倉的心怔了怔。

大倉揚了揚扁擔，扁擔擾亂了月輝，月光顫了顫。狗們向后退了幾步，仍是狂吠。大鳥沒當回事，似乎頭藏得更深了。大倉不甘心，猛地悶悶地“嗷”了一聲，大鳥陡自有了回應，撲撲翅膀，踉蹌了幾步，“嘎嘎”地雜亂無章地叫著，差點滑下房頂。大鳥不在乎狗吠，卻怕人的叫聲。“人是最可怕的動物”，大倉想到了動畫片上的一句對白。

天空中有鳥飛過，向南，丟下一串串歡快或凄厲的叫聲。大鳥回答，卻被群狗的狂叫聲覆蓋了。

大倉明白是怎么回事了，從鍋里狠狠地挖了一大碗剩飯拋在了門前，狗聲平息下來，村莊又歸于沉寂。

夜里應是下霜的，大倉縮在被窩里，一陣陣寒意襲來，睡不安生。他仄著耳朵聽屋頂上的動靜。大鳥也沒睡著，換腿的聲音，回應空中過鳥的“嘎嘎”聲，就沒停過。

大倉七十多歲，一人過日子，兒孫們鳥樣飛出了，偶爾回來，也是蜻蜓點水。村子里像他的人有幾個，掰掰指頭數過來，百十來戶人家的村子，也就剩這幾個人。關門的關門，閉戶的閉戶，倒是留下了一群狗，狗戀家不挪窩。

剛瞇了會兒眼，天就麻麻亮了，平息了大半夜的狗吠，竟更猛烈密集了。大倉披衣下床，推開虛掩的門，狂吠的狗眼睛血紅。大倉忙抬頭看屋頂，竟有兩只大鳥交頸呢喃。

霜在屋頂上發白，冷形成了氣候。鳥大倉認識，兩只黑天鵝，長得俊俏。

一只黑天鵝顯然受傷了，瑟瑟發抖，另一只黑天鵝精神，卻滿身的悲愴、焦急。兩只黑天鵝相互依偎，一縷縷熱氣從它們的頭頂升起，如淡淡的炊煙。大倉似乎聽懂了它們的對話——一只對另一只說，我陪你。另一只說，走吧，我飛不動了。它們臉頰貼著臉頰，翅膀打開相互摩擦。

狗們還在狂吠，大倉瘋了般操起扁擔，向狗群舞去，最先挨打的是花狗，花狗是大倉養大的，和大倉親。狗們群散，只有花狗可憐巴巴地搖著尾巴，圍著大倉轉，但也默然無聲。

村莊再次靜了下來，大倉從家中拿來麥子和玉米，一把把向屋頂撒去，屋子高，麥和玉米落了一地，還是有不少撒在了坡面的屋頂上。喘口氣間，屋面上來了不少鳥，嘰嘰咕咕地搶食，這些鳥都是老住戶了。兩只黑天鵝先是羞羞答答的，不久也揀食起來，一只吃力些，另一只在一側，輕輕叫，似乎在鼓勵、勸說。

大倉眼一熱，自言自語：能吃食，就有救。

受傷的大鳥，“嘎嘎”低吟，另一只兀自向空中飛去，一會又飛了回來，匆匆把嘴向受傷的大鳥伸了過去，水一粒粒順著黑天鵝嘴落下，太陽出來了，霜開始融化。

大倉索性搬了把椅子，守在太陽升高的大門前，看狗，也看大鳥，過段時間再大把大把地把麥子和玉米撒向屋頂。屋頂成了鳥的世界，估計十里八里的鳥都來了。

還是有一陣陣南飛的鳥從屋頂滑過，篩下影子和叫聲，兩只黑天鵝也回應，溫和多了。

到了晚上，大倉敞著門，堂屋的燈點得亮亮的，卻難得地睡得熟，屋頂上沒有動靜，兩只大鳥也睡熟了。大倉做了個夢，兒孫們都回來了。

早晨，陽光喚醒了大倉，暖暖和和的。大倉捧了麥子和玉米出門，剛撒上兩把，大鳥突然振翅，一只穩健，一只趔趄，扶搖著向空中飛去，轉了圈又低飛，幾乎貼著大倉的頭皮，扇動的翅膀，有溫度，吹得大倉老眼盈淚。恰好有陣鳥飛來，穩健攜著趔趄，兩只黑天鵝加入隊列，“嘎嘎”的叫聲此起彼伏，擊得大倉的腳下塵土四起。

群狗又大聲地狂吠起來。大倉把捧著的麥子和玉米，全部撒上屋頂，一批批鳥又飛來了。