拔火罐

思不群

用一生收集這些瓶瓶罐罐

聽它們在臥室里叮當作響

收集罐子里的灰燼，

也收集往事的灰燼，

在清晨的寂靜中掉落。

總是烙下一圈圈印跡

發紅，變黑，又悄悄消逝。

像少年的夢，總是會在

青春的午夜閃現幾次，然后消逝。

它們都是一些易碎品

一生總會失手打破幾個

在拔腿狂奔之際

不時就會扎進腳跟

幾十年來，這些晶亮的容器

從我身體里吸走痛與癢

那是肉體里異質但又不愿舍棄的部分，

我愛它們像愛著另一個自己。

同時被吸走的還有不斷減少的熱量，

已不能在窗玻璃上哈出白。

這些身體上突然多出的結痂

如同趕路途中，偶然隆起的山嶺

吸附在歲月深處

它們不言不語，默默忍耐著

也靜靜等待著。

秋風與冬雪一年年走過

我已經習慣于小心翼翼

習慣于在單薄和鋒利的床上睡得安穩

當我們再也無法扶正自己的身體

在腰用力彎下去的一瞬

就會有“啵”的一聲，從生命里脫落