故園

李鵬修

“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”杜甫的這首《江畔獨步尋花》，是我最喜歡的詩句，那種繁花滿枝、蜂飛蝶舞的畫面會讓疲憊的身心瞬間放松下來。而每每徜徉在這樣的畫意里，便不由自主地想起故鄉(xiāng)的老屋及其前后的園子，那里有我童年最深最美的記憶。

老屋是土坯茅草房，后園緊鄰老屋。坐在屋里向后窗望去，會看到一株茁壯的“地瓜花”（學名大理花）微笑向你致意。地瓜花是草本植物，每年冬天來臨前父親都要將其形如地瓜的根莖從土里挖出來小心儲藏起來，待來年春天再將它栽進土中。地瓜花高一米五左右，花朵大而繁復，色澤鮮麗。盛開時節(jié)，翠綠的枝葉配上六七朵粉紅色大花，舒朗大方，在農家人看來簡直媲美國色天香的牡丹。

母親最喜歡的花就是這地瓜花，有一年，父親忘記保存根莖，以致春天沒有花栽，母親為此還生了父親很久的氣。

如果說地瓜花雍容大氣，那東籬邊的刺玫就野性嬌俏了許多，花朵雖小，但香氣襲人，雨潤之后，更是嬌艷欲滴、人見人愛。

西籬上則爬滿了牽牛花，因為形似喇叭，我們都叫它“喇叭花”。玲瓏的牽牛花不僅爬滿了籬笆，還攀上了大伯家高高的柴垛。它們粉的一團、紫的一簇，互相纏繞擁抱，顏色可以不同，但大小決然統(tǒng)一，清風徐來，無數(shù)心形的葉片便跳起輕快的舞蹈，像活潑可愛的孩童。牽牛花朝開夕落，花期很短，但是你落了我又開，每天都有新綻放的花朵，直至霜降。我喜歡將它們摘下來玩，有時不小心會碰到夾雜其中的淡粉色的“打碗花”，頓時心下驚懼不已——母親說過，碰到“打碗花”就會打碗。后來才知道，這“打碗花”其實也是一種牽牛花，還是一味中藥，也并沒有什么魔法。

最喜下雨天，哥姐們上不了工，一家人難得地圍坐一起，熱鬧非常。歡聲笑語中，小小的我坐在木質窗臺上，看花聽雨，獨享熱鬧中的寧靜。

我喜歡到后園玩，可有一只大蜘蛛喜歡在房檐和地瓜花之間織下一張大網，天生對多足動物恐懼的我每次進入后園，都如履薄冰，生怕一不小心驚動了蜘蛛，它會沖下來狠狠地咬上我一口。但丑陋的蜘蛛?yún)s從未襲擊我，倒是被我捉住的那些漂亮的蜻蜓不止一次憤怒地咬過讓它們失去自由的我。

前園比后園大了許多，植有兩棵果樹，一棵是“伏果”，一棵是“沙果”。伏果身姿修長，結果早，果甜中帶香；沙果樹不高，身姿婆娑，結果晚，果甜而脆。每年春風一過，便滿樹繁花，潔白的小花配上剛生發(fā)出的小小的鮮嫩綠葉，甚是清新。不消幾日，樹下便落了一地“雪”，再過幾日，殘花落盡，樹上結出青色的小果。小孩子嘴饞，那青果剛有櫻桃般大小，就開始采食，往往到秋天果實成熟之際，只剩幾顆實在夠不到的特別紅艷的果子在樹尖招搖了。

父親還在前園種了一些蔬菜，茄子、豆角、韭菜和一架黃瓜。每年陰歷七月初七，母親就會和我們講，說這天晚上心靈純真的小孩帶上一面小鏡子來到黃瓜架下，就會在鏡中看到牛郎和織女相會的情景。母親認真的表情讓我們信以為真，于是，有一年七夕的晚上，我和姐姐踩著泥濘悄悄潛入黃瓜架下，虔誠而又激動地等待牛郎和織女出現(xiàn)在鏡中。可惜兩位仙人很不賞臉，直到圓月西斜也未出現(xiàn)。是我們不夠虔誠，還是不夠純真？答案不得而知，但我和姐姐身上倒是被蚊子叮了很多包……

若干年過去了，土坯房早已被磚瓦房取代，果樹被砍了，前園變成了寬闊的庭院，后園只剩下幾壟大蔥，地瓜花不見了，刺玫花不見了，牽牛花不見了，母親講過的童話也不見了……故園如煙，被吹散在了風里。