世界杯紀(jì)年

張豐（媒體人）

如果以快樂作為基礎(chǔ)來衡量我們的生活，很多事情都要重新評(píng)估。

俄羅斯世界杯，最失落的球迷可能不是中國人，而是意大利人。1958年，意大利隊(duì)在預(yù)選賽被瑞典隊(duì)淘汰，無緣世界杯決賽圈。此后的56年，他們一直都在，并且是奪冠熱門。距離上一次傷心60年后，他們?cè)俅伪蝗鸬潢?duì)攔在了世界杯決賽圈的大門外。

一個(gè)出生在1958年的意大利男孩，在他4歲時(shí)，電視直播還沒開始，但是父親一定給他講了世界杯的故事。到了1974年，他16歲，開始坐在電視機(jī)前看直播了。今年的他，已經(jīng)60歲了，很多事情他都忘掉了，但是他可能會(huì)記得自己看過10屆世界杯，或者記得自己的初戀是在哪一屆世界杯前后。4年一屆的世界杯，最終成為一種度量時(shí)間的方式。

在中國內(nèi)地，1978年只有少數(shù)人才可以看到世界杯的畫面，正好和改革開放同步。到了1982年，大城市的人已經(jīng)可以看到世界杯直播了，到今年的俄羅斯世界杯，不過才10屆而已。

我是1994年接觸到世界杯的。那時(shí)，老家還沒有通電，我和弟弟通過收音機(jī)收聽體育新聞，記住了羅馬里奧、巴喬，還有哥倫比亞隊(duì)被淘汰后遭到槍殺的埃斯科巴——他是球隊(duì)的隊(duì)長，在比賽中打進(jìn)了一粒烏龍球。俄羅斯世界杯中，哥倫比亞隊(duì)輸給日本隊(duì)，但賽后哥倫比亞的媒體卻對(duì)日本球迷在球場撿垃圾的行為稱贊有加，說明這個(gè)馬爾克斯筆下的魔幻國度，這20年來還是取得了很大的進(jìn)步。

我第一次看世界杯直播是1998年。在那一年開始看世界杯的人，很大概率會(huì)成為巴西或法國隊(duì)的球迷。如果是前者，注定會(huì)進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空隧道，會(huì)討厭法國隊(duì)，討厭一切功利足球，會(huì)強(qiáng)化自己對(duì)藝術(shù)足球和藝術(shù)的喜愛，并在自己的生命中注入一些狂歡的色彩，最起碼也會(huì)在看球時(shí)多喝一點(diǎn)酒。

我有一位朋友，瘋狂地喜歡音樂和足球。他的理想就是死在某一次世界杯的狂歡中，或者在一次交響樂音樂會(huì)現(xiàn)場突發(fā)心臟病。對(duì)他來說，愛情排在音樂和足球的后面。所以，并不奇怪的是，已經(jīng)三十好幾的他，到現(xiàn)在還沒有維系過超過4年的戀情。他無法想象和一個(gè)人長相廝守的生活，或許在他對(duì)時(shí)間的感悟中，4年已經(jīng)成為一個(gè)輪回，成為人生的一個(gè)刻度，那個(gè)能夠跨越兩屆世界杯的女友能否出現(xiàn)，真是一個(gè)問題。

那些不看世界杯的人會(huì)看到慶幸——還好這該死的球賽每4年才有一次。但對(duì)球迷而言，世界杯就意味著快樂的到來，每天都是世界杯又何妨呢，他們真正生活在“世界杯紀(jì)年”的時(shí)間河流中。

如果以世界杯紀(jì)年，人活100歲，也不過是25屆世界杯，這是多么殘酷的事情，仿佛人生經(jīng)歷的時(shí)間瞬間就變少了。確實(shí)，世界杯提供的是一種類似加速度的體驗(yàn)，讓時(shí)間加速，讓快樂加速。每一次世界杯結(jié)束，球迷總會(huì)陷入這種加速度造成的后遺癥中，仿佛從一列時(shí)間快車上被強(qiáng)行拉回到現(xiàn)實(shí)生活中，人怎能不感到空虛呢？

在這個(gè)世界上，公元紀(jì)年還是主流，世界杯紀(jì)年只是人們的一種虛構(gòu)。但是換一個(gè)角度看世界，或許會(huì)多一個(gè)理解生命的視角：如果我們以快樂作為基礎(chǔ)來衡量我們的生活，很多事情都要重新評(píng)估。世界杯紀(jì)年作為一種記憶儲(chǔ)存在我們的腦海中，提醒我們還有另一種生活的存在，哪怕4年一次，也永遠(yuǎn)值得期待。