少年眼中的美好和自由
——賞讀汪曾祺的《鶴》

【原文呈現】

鶴

汪曾祺

李小龍已經是中學生了。過了一個暑假，上初二了。

學校在東門里，李小龍的家在北門外東街。從李小龍家的巷子出來，是越塘。從越塘的坡岸走上來，右手有幾家種菜的。左邊便是菜地。李小龍看見種菜的種青菜、種蘿卜。看他們澆糞，澆水。種菜的用一個長把的水舀子舀滿了水，手臂一揮舞，水就像扇面一樣均勻地灑開了。青菜一天一個樣，一天一天長高了，全都直直地立著，都很精神，很水靈。蘿卜原來像菜，后來露出紅紅的“背兒”，就像蘿卜了。他看見扁豆開花，扁豆結角了。看見芝麻。芝麻可不好看，直不老挺，四方四棱的稈子，結了好些帶小毛刺的蒴果。蒴果里就是芝麻粒了。“你就是芝麻呀！”李小龍過去沒有見過芝麻。他覺得芝麻能榨油，給人吃，這非常神奇。

過了菜地，有一條不很寬的石頭路。石頭路的西邊是一片很大的葦蕩子。春天，葦蕩子里有很多蝌蚪，忙忙碌碌地甩著小尾巴。很快，就變成了小蛤蟆。小蛤蟆每天早上橫過石頭路亂蹦。你們干嗎亂蹦，不好老實待著嗎？小蛤蟆很快就成了大蛤蟆，咕呱亂叫！

走完石頭路，過了傅公橋，是一條很寬很平的大路，當地人把它叫作“馬路”。馬路東，是一大片農田。春天，他愛下了馬路，從麥子地里走，一直走到東門口。麥子還沒有“起身”的時候，是不怕踩的，越踩越旺。麥子一天一天長高了。他掰下幾粒青麥子，搓去外皮，放進嘴里嚼。他一輩子記得青麥子的清香甘美的味道。他看見過割麥子。看見過插秧。插秧是個大喜的日子，好比是娶媳婦，聘閨女。插秧的人總是精精神神的，脾氣也特別溫和。又忙碌，又從容，凡事有條有理。他們的眼睛里流動著對于糧食和土地的脈脈的深情。一天又一天，哈，稻子長得齊李小龍的腰了。不論是麥子，是稻子，挨著馬路的地邊的一排長得特別好。總有幾叢長得又高又壯，比周圍的稻麥高出好些。李小龍想，這大概是由于過路的行人曾經對著它撒過尿。小風吹著豐盛的莊稼的綠葉，沙沙地響，像一首遙遠的、溫柔的歌。李小龍在歌里輕快地走著……

李小龍有時挨著莊稼地走，有時挨著河沿走。河對岸是一帶黑黑的城墻，城墻垛子一個、一個、一個，整齊地排列著。城墻外面，有一溜荒地，長了好些狗尾巴草、扎蓬、蒼耳和風播下來的蘆秫。草叢里一定有很多蟈蟈，蟈蟈把它們的吵鬧聲音都送到河這邊來了。下面，是護城河。隨著上游水閘的啟閉，河水有時大，有時小；有時急，有時慢。水急的時候，挨著岸邊的水會倒流回去，李小龍覺得很奇怪。過路的大人告訴他：這叫“回溜”。水是從運河里流下來的，是渾水，顏色黃黃的。黑黑的城墻，碧綠的田地，白白的馬路，黃黃的河水。

去年冬天，有一天，下大雪，李小龍一大早上學去，他發現河水是紅顏色的！很紅很紅，紅得像玫瑰花。李小龍想：也許是雪把河變紅了。雪那樣厚，雪把什么都蓋成一片白，于是襯得河水是紅的了。也許是河水自己這一天發紅了。他捉摸不透。但是他千真萬確看見了一條紅水河。雪地上還沒有人走過，李小龍獨自一人，踏著積雪，他的腳踩得積雪咯吱咯吱地響。雪白雪白的原野上流著一條玫瑰紅色的河，那樣單純，那樣鮮明而奇特，這種景色，李小龍從來沒有看見過，以后也沒有看見過。

有一天早晨，李小龍看到一只鶴。秋天了，莊稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，樹葉落了，蘆葦都黃了，蘆花雪白，人的眼界空闊了。空氣非常涼爽。天空淡藍淡藍的，淡得像水。李小龍一抬頭，看見天上飛著一只東西。鶴！他立刻知道，這是一只鶴。李小龍沒有見過真的鶴，他只在畫里見過，他自己還畫過。不過，這的的確確是一只鶴。真奇怪，怎么會有一只鶴呢？這一帶從來沒有人家養過一只鶴，更不用說是野鶴了。然而這真是一只鶴呀！鶴沿著北邊城墻的上空往東飛去。飛得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，兩只長腿伸在后面。李小龍看得很清楚，清楚極了！李小龍看得呆了。鶴是那樣美，又教人覺得很凄涼。

鶴慢慢地飛著，飛過傅公橋的上空，漸漸地飛遠了。

李小龍癡立在橋上。

李小龍多少年還忘不了那天的印象，忘不了那種難遇的凄涼的美，那只神秘的孤鶴。

李小龍后來長大了，到了很多地方，看到過很多鶴。

不，這都不是李小龍的那只鶴。

世界上的詩人們，你們能找到李小龍的鶴么？

（有刪改）

【文本賞讀】

本文是汪曾祺先生的小說《曇花·鶴·鬼火》中的第二部分。主人公李小龍是一位心思敏感細膩的少年，小說寫了他獨特的心理感受和成長經歷。

文章以鶴為題，卻遲遲不寫鶴，而是用大段文字寫李小龍上學放學路上的景致：從巷子里出來，先是越塘，然后是菜地，依次還有石頭路、葦子蕩、傅公橋、馬路、農田等等。在這些常見的自然景物中，李小龍觀察著自然的點滴變化。他看見扁豆開花了，扁豆結角了；他看見小蛤蟆變成了大蛤蟆，他看見忙碌的農人和成長的莊稼，他看見運河里的水是渾濁的……天天走過，最容易熟視無睹，而李小龍卻不斷地在“看見”那些溫柔的美好和自由。

在這樣的情景下，李小龍在去年的雪野里，看到了一條玫瑰紅的河，看到了一只美麗而神秘的鶴。那條紅水河，李小龍從來沒有見到過，以后也再也沒有見到過：而那只鶴，也是如此。文中寫道，以后的李小龍見過很多鶴，但這都不是那天見到的那只鶴——“是那樣美，又教人覺得很凄涼”。

讀至此，你就會發現，李小龍一直在體驗著自然帶給他的美好，以前是自由的、溫柔的美好，后來是孤獨的、凄涼的美好，而這二者都是成長中的必需。

文末是意味深長的詰問：“世界上的詩人們，你們能找到李小龍的鶴么？”這一問讓文章升華到了詩的境地。我想，少年眼中的世界和內心的想法是獨特的，恐怕再好的詩人也不能將其描述吧。

讀完文字，細細回想，竟想不起這長長的文字有什么緊張的情節安排，卻被一種氛圍渲染氤氳。這正是汪曾祺小說的特點。他曾經這樣說：“跟一個可以談得來的朋友親切地談一點你所知道的生活。”于是，我們閱讀他的小說，仿佛感覺到是一個上了歲月的老人在夕陽下講述有意思的往事，清淡、飄逸、耐品味，那些濃烈的、激動的、過于悲傷的東西都在他的娓娓敘述中變得淡而又淡，自有一番坐看云起的悠然。