漢闕尋訪記

蕭 易

“佻兮達(dá)兮，在城闕兮，一日不見，如三月兮”。“闕”至遲出現(xiàn)于西周，定形并盛于漢代，漢代是“闕”的極盛時(shí)代，“漢闕”一詞由此得名。中國(guó)現(xiàn)存漢闕45處，其中24處在四川省，它們被稱為“中國(guó)最古老的地表建筑”，如同一些峨冠博帶的老者，講述著漢人的城市、建筑、生活、傳說，甚至夢(mèng)想的天國(guó)。

大約一百年前的一個(gè)初春，法國(guó)探險(xiǎn)家色伽蘭與同伴法占行進(jìn)在四川渠縣縣城到城外土溪鄉(xiāng)的古驛道上，調(diào)皮的中國(guó)兒童騎在路邊殘破的石獸上，對(duì)這些高鼻深目的外國(guó)人指指點(diǎn)點(diǎn)，路邊黃色的建筑物下，坐著不少身著長(zhǎng)衫的中國(guó)人。色伽蘭翻身下馬，走到建筑面前,他2月初從京師出發(fā)，經(jīng)過2個(gè)多月的跋涉，終于見到了朝思暮想的漢代遺物——漢闕。

此前，這位精通漢學(xué)的法國(guó)人曾在《金石錄》與地方志中尋得漢闕的點(diǎn)滴資料，當(dāng)2000多年前的漢代建筑出現(xiàn)在眼前時(shí)，色伽蘭還是大為驚嘆：沈府君闕的頂蓋如同一座年久失修的屋檐，高挺的闕身上，一條張牙舞爪的青龍口銜玉璧下的綬帶，直沖云霄，朱雀翩翩起舞，下面有一行古樸的隸書：“漢新豐令交趾都尉沈府君神道”。府君是漢代對(duì)郡相、太守的尊稱，這位姓沈的府君曾在遙遠(yuǎn)的交趾郡（今越南北部）出任都尉，這是漢代郡縣之中的最高軍事長(zhǎng)官。

1923年，色伽蘭在法國(guó)出版《中國(guó)西部考古記》一書，將漢闕照片對(duì)外公布，引起了世界普遍的關(guān)注，沒想到在古老的東方居然保存著兩千多年前的建筑。1939年，中國(guó)著名建筑學(xué)家梁思成、劉敦楨、陳明達(dá)等學(xué)者專程到四川考察漢闕，踏遍中國(guó)尋訪古建的梁思成，終于在這里發(fā)現(xiàn)了中國(guó)最古老的地表建筑，在《中國(guó)雕塑史》中，他贊嘆道：“在雕塑史上，直可稱兩漢為享堂碑闕時(shí)代，亦無不當(dāng)也。”

中國(guó)漢闕大半在四川

什么是“闕”？回答這個(gè)問題前，不妨先讀讀古代與闕有關(guān)的詩詞：《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·子衿》：“佻兮達(dá)兮，在城闕兮，一日不見，如三月兮”；唐代詩人李白《憶秦娥》：“樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕”；宋代詞人蘇軾的《水調(diào)歌頭》：“不知天上宮闕，今昔是何年？”單是《全唐詩》中寫到“闕”的古詩，就超過了1100首。為何中國(guó)歷代詩人一直把闕當(dāng)做吟詠對(duì)象？

“闕”，東漢許慎在《說文解字》中釋為“門觀”，晉人崔豹的《古今注》說得更為具體：“闕，觀也。古者每門樹兩觀于其前，所以標(biāo)宮門也。其上可居，登之則可遠(yuǎn)觀。”闕是中國(guó)古代豎立在城市、宮殿、祠堂、廟宇、陵墓兩旁前的標(biāo)志性建筑，用途不同，自然也就分為了城闕、宮闕、祠廟闕、陵墓闕等等。

早在先秦時(shí)期，闕便已出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的闕大多是城市的象征。除了《詩經(jīng)》，《轂梁傳·恒公三年》也有“禮，送女……諸母兄弟不出闕門”的記載。秦國(guó)統(tǒng)一六國(guó)后，秦始皇也立了不少闕，最著名的便是矗立在東海之濱的東門闕，這是繼長(zhǎng)城、阿房宮、驪山陵墓之后秦帝國(guó)的又一地標(biāo)建筑，是秦帝國(guó)面向東方海洋的國(guó)門。

漢代是闕的極盛時(shí)代，“漢闕”一詞由此得名。漢代創(chuàng)立之初，丞相蕭何在長(zhǎng)安營(yíng)建未央宮，除了前殿、武庫、太倉，還修筑了東闕、北闕。漢高祖認(rèn)為天下未定，就修建如此壯麗的宮闕，實(shí)在太過奢侈。蕭何答道：“夫天子以四海為家，非壯麗無以重威”，換句話說，巍峨壯麗的東闕、北闕，就是大漢帝國(guó)威儀的象征。此后，漢武帝也在建章宮前立鳳闕、圓闕，其中鳳闕“高二十余丈”，漢代1丈約合今2.3米，鳳闕高約46米，該是何其壯麗巍峨！鳳闕遺址位于西安市未央?yún)^(qū)雙鳳村，分為東西兩闕，東闕殘高5米，西闕殘高11米。

漢闕不僅是帝國(guó)的象征，還是漢代許多著名政治事情的發(fā)生之地。未央宮的北闕一度是漢人上書、請(qǐng)?jiān)浮⒄?qǐng)罪、行刑的場(chǎng)所，漢宣帝時(shí)，名臣趙廣漢入獄，“吏民守闕嚎泣者數(shù)萬人”；酷吏田廣明討伐匈奴不力，回到長(zhǎng)安后也在闕下自殺。漢代每每擒獲夷狄之王，常將首級(jí)懸于闕下，漢武帝時(shí)郭吉出使匈奴，就以“南越王頭已懸于漢北闕”之語恐嚇對(duì)方。巍峨的漢闕，傳達(dá)出的不僅是至尊權(quán)威的建筑語言，還有“普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣”的王朝氣魄。

長(zhǎng)安城有宮闕，漢代的城市，從都城到邊塞，大多筑有城闕，這是城市入口的標(biāo)志，也兼有瞭望警戒與頒布法令的功能。兩漢時(shí)期，伴隨著一個(gè)個(gè)漢朝郡縣的建立，恢弘的城闕遍布大漢王朝的各個(gè)角落，卻鮮能保存至今。從考古發(fā)掘來看，漢代城闕大多以夯土高臺(tái)為臺(tái)基，其上有木構(gòu)建筑，比如長(zhǎng)安城宣平門闕址、洛陽城闕址以及四川蘆山姜城闕址。姜城遺址位于蘆山縣縣城南門外，百姓在這里常能拾到殘破的漢磚、瓦當(dāng)，上書“壽千萬歲”“長(zhǎng)樂”銘文。

漢代的宮闕、城闕大多已在漫漫歲月中崩塌損毀，后人看到的石闕，絕大部分是陵墓闕，這也是中國(guó)存世最多的漢闕。與城闕、宮闕相比，陵墓闕的體量要小得多，它們是一些禮儀性建筑，立在帝王將相、文武百官陵墓墓道兩旁，是墓主身份與地位的象征。陵墓闕有著嚴(yán)格的等級(jí)限制，最高規(guī)格的三出闕（即一主闕兩耳闕）只能為天子獨(dú)享，諸侯、文武百官可用二出闕（即一主闕一耳闕）或單出闕，平民與商賈是不能立闕的。魏晉之后，禮儀性的陵墓闕、祠廟闕走向衰落，城闕與宮闕則一直延續(xù)至唐宋，明清仍有余緒。

了解了闕的歷史，你或許可以理解，為何歷代詩人熱衷于將闕作為吟詠對(duì)象。闕位于建筑物的最前端，以挺拔、巍峨的姿態(tài)改變了中國(guó)古代建筑此前平面鋪成的布局，具有“紀(jì)念碑”性的意義，常常用來借指城市、宮殿，《全唐詩》中頻頻出現(xiàn)的“城闕”“丹闕”“河闕”“朱闕”便是此意；再者，不少闕作為前朝遺物，孤零零地聳立在荒野田疇，那些殘磚斷瓦、敗土頹垣往往引發(fā)詩人對(duì)往昔的追憶，這恰恰是中國(guó)詩歌永恒的主題；一些闕還作為當(dāng)?shù)氐牡乩順?biāo)志被載入史料，酈道元的《水經(jīng)注》中便記載了諸多古闕。

本文在環(huán)境話語概念界定的基礎(chǔ)上，從生態(tài)語言學(xué)、環(huán)境傳播學(xué)、環(huán)境社會(huì)學(xué)、環(huán)境政治學(xué)、環(huán)境地理學(xué)、環(huán)境史學(xué)等多種學(xué)科視角回顧了環(huán)境話語的研究成果，重點(diǎn)闡述了環(huán)境話語分析的多種研究路徑和基本觀點(diǎn)。研究發(fā)現(xiàn)：基于環(huán)境話語跨學(xué)科研究的內(nèi)在需求，環(huán)境話語研究具有超越傳統(tǒng)學(xué)科框架的視野和開放性，需要研究者突破單一學(xué)科視角的固有認(rèn)知與思維模式的局限。隨著現(xiàn)代環(huán)境學(xué)科群的枝繁葉茂以及環(huán)境話語概念在不同學(xué)科的動(dòng)態(tài)建構(gòu)，環(huán)境話語將迎來更為廣闊的研究前景。環(huán)境話語研究勢(shì)必將語言學(xué)和環(huán)境科學(xué)的諸多分支學(xué)科聚合起來形成多學(xué)科交融、合作共贏的發(fā)展趨勢(shì)，并最終構(gòu)建出一個(gè)以研究系統(tǒng)化、多種學(xué)科結(jié)合為特色的環(huán)境話語研究框架。

詩詞中的闕汗牛充棟，留存至今的闕卻是鳳毛麟角。中國(guó)存世的闕絕大多數(shù)修筑于漢代，現(xiàn)存漢闕45座，其中四川省24座，山東省11座，河南省3座，江蘇省1座，重慶市6座，北京市1座，又以四川省最為集中，獨(dú)占中國(guó)漢闕的半壁江山。四川的漢闕，廣泛分布在綿陽、雅安、梓潼、蘆山、德陽、夾江、渠縣等地，其中，建于東漢建武十二年（36）的梓潼李業(yè)闕，是中國(guó)迄今年代最早的漢闕。

一個(gè)村莊，三座漢闕

2017年4月，我追尋色伽蘭的腳步來到渠縣，這里如今被譽(yù)為“漢闕之鄉(xiāng)”，在渠縣縣城到土溪鎮(zhèn)的路上，不足10公里的道路旁密集地分布著馮煥闕、沈府君闕、王家坪無名闕、蒲家灣無名闕、趙家村東無名闕、西無名闕六處七座漢闕，是四川漢闕最集中的區(qū)域。當(dāng)年色伽蘭探訪過的趙家村，如今已改名為漢闕村，著名的馮煥闕就在村口，加上東、西無名闕，一個(gè)村里就有三座漢闕，在中國(guó)恐怕也無出其右了。

馮煥闕高4.6米，由頂蓋、樓部、闕身、臺(tái)基四部分構(gòu)成，層層相疊，頂蓋為重檐廡殿頂，其上雕有椽子、連檐、瓦當(dāng)、瓦隴圖案；樓部刻出櫨斗、斗拱、方勝圖案，正面兩斗拱間刻青龍，背面刻玄武；闕身由整石雕成，正中書有兩排飄逸的漢隸：“故尚書侍郎河南京令/豫州幽州刺史馮使君神道”。

四川諸多漢闕中，馮煥闕形體較小，卻樸素歸真，簡(jiǎn)單飄逸，色伽蘭稱贊它為“絕優(yōu)美之物”，梁思成也贊譽(yù)“曼約寡儔，為漢闕中唯一逸品”。闕身的八分書隸書筆道細(xì)瘦，自由靈動(dòng)，呈現(xiàn)出開張縱橫、不拘小節(jié)的特點(diǎn)，是四川隸書碑刻的代表作。康有為在《廣藝舟雙楫》評(píng)價(jià)為：“布白疏，磔筆長(zhǎng)，隸書之草也”。

馮煥闕對(duì)面有個(gè)茶館，今天是雨天，茶館里擠了不少喝茶的鄉(xiāng)民。留著八字胡須的馮光成一大早就挑了個(gè)敞亮的地方坐下來，叫了杯兩塊錢的“三花”。他跟我攀談起來，“上小學(xué)那會(huì)，放了學(xué)我們就拿粉筆在馮煥闕上寫字，老漢看到了就喊，‘這是祖宗留下來的，你亂畫祖上會(huì)怪罪的’，村里都說馮煥是大官，他是馮家的先祖。”說到這里，他多少有點(diǎn)洋洋得意，旁邊的鄉(xiāng)民說他吹牛，他嘬了口茶，音調(diào)頓時(shí)高了八度：“馮煥是大官，不是大官能建石闕么？”

馮煥的事跡，《后漢書·馮緄傳》略有記載。馮緄漢桓帝時(shí)曾任車騎將軍，其父馮煥的傳記附在《馮緄傳》后。馮煥是巴郡宕渠人（治今渠縣土溪鎮(zhèn)一帶），漢安帝時(shí)官至幽州太守，在任秉公執(zhí)法，疾惡如仇，得罪了不少地方豪強(qiáng)。一天，皇帝突然下旨將馮煥收入監(jiān)中，馮煥憂憤交加，意欲自盡謝罪，年幼的馮緄覺得事有蹊蹺，他讓父親上書朝廷，結(jié)果是豪強(qiáng)偽造圣旨，意欲置馮煥于死地。真相大白，馮煥卻已病死在獄中。公元121年，馮煥歸葬宕渠，部屬在墓前為他建立石闕，祭奠這位屈死的漢代忠臣。

蒲家灣無名闕則恍若“動(dòng)物世界”，翼馬、朱雀、三足烏、九尾狐、雙頭鳥、玉兔，這些天國(guó)中的神獸預(yù)示著墓主死后會(huì)進(jìn)入一個(gè)光怪陸離的神話世界。如果沒有雕刻，漢代無疑是一個(gè)遺憾的時(shí)代，漢朝人將宴樂、出行、狩獵場(chǎng)景雕刻在漢闕之上，給后人展示著他們的生活甚至夢(mèng)想中的天國(guó)。

中國(guó)漢闕的扛鼎之作

渠縣闕多，雅安闕精。雅安有高頤、樊敏兩座漢闕，又以高頤闕最富盛名。高頤闕位于雅安市北郊的姚橋鎮(zhèn)漢碑村，一座座拔地而起的樓盤中間，圍了個(gè)仿古的院子。左闕僅存闕身，頂蓋是后來加上去的；右闕高590厘米，就連附屬的耳闕也保存至今，是中國(guó)現(xiàn)存漢闕中結(jié)構(gòu)最完整，保存最完好的一座，在《金石略》《金石錄》《輿地碑目》以及日本的《寰宇貞石圖》《書道全集》，法國(guó)的《漢人陵墓藝術(shù)》中都有收錄和介紹，被譽(yù)為中國(guó)漢闕的扛鼎之作。

高頤闕右闕為重檐廡殿頂，四隅有憨態(tài)可掬的角神，其下露出24只枋子頭，每只上書隸書銘文，從正面左起，四面依次為“漢故益州太守陰”“平都尉武陽”“令北府丞舉孝廉”高君字□□”。樓部、闕身以高浮雕、淺浮雕、線刻、圓雕等多種技法，雕刻車馬出行圖、鳥獸率舞圖、季札掛劍圖、夷人獻(xiàn)寶圖，以及三足烏、翼馬、九尾狐等神獸。車馬出行圖再現(xiàn)了墓主生前出行的場(chǎng)景：墓主安坐在軺車之中，前有八名伍伯開道，身后還有騎馬的小吏跟隨。軺車是漢代官吏乘坐的車輿，按照漢朝定制，文武官吏出行皆有儀仗隊(duì)隨行，車馬之前鳴聲開道的步卒叫“伍伯”，《續(xù)漢書》記載，“車前伍伯，公八人，中二千石、二千石、六百石皆四人”，高頤官至益州太守，按制應(yīng)有四名伍伯，闕上卻是八名，無疑已是僭越了，這也是東漢末期王室衰微，朝廷禮儀蕩然無存的見證。

闕主高頤不見于史料記載，漢碑村以前叫孝廉村，聯(lián)系坊子頭“舉孝廉”的銘文來看，他是“舉孝廉”走上仕途的。“舉孝廉”是漢朝自下向上推選人才為官的制度，漢武帝元光元年初（公元前134年）令郡國(guó)舉孝廉各一人，此后一直延續(xù)到東漢，兩漢不少名公巨卿都是孝廉出身。高頤曾任益州太守，其地域大部分在云南省境內(nèi)，夷人獻(xiàn)寶圖中那些赤裸上身、光頭大眼的夷人，恐怕也是高頤為官一任的再現(xiàn)。

傍晚，村民牟岳恒領(lǐng)著小外孫到院子串門，他告訴我，小的時(shí)候，高頤闕在一個(gè)破敗的八角亭里，周圍是水田。牟岳恒望著眼前的高頤闕，點(diǎn)了支煙，圍墻外，一座座高樓大廈正拔地而起，將院落層層包圍，“樓房越修越多，地都被征走了，村里不少人都搬到城里去了，只有老人和高頤闕還在。”

樓盤多了，村里的建筑工人也多了，天快黑的時(shí)候，門口來了個(gè)年輕人，他叫董源，是附近樓盤的木工。董源是云南省鶴慶縣人，鶴慶自古出木匠，他念過幾年書，去年輟學(xué)跟著幾個(gè)叔伯做木工，一個(gè)多月前才來到雅安。叔伯們下了班喜歡喝點(diǎn)小酒，董源則愛四處溜達(dá)，他偶然轉(zhuǎn)到高頤闕，就被凝重樸實(shí)的斗拱迷住了。

斗拱是中國(guó)建筑特有的構(gòu)件，“斗”是斗形的木墊塊，“拱”是弓形的短木，拱架在斗上，向外挑出，拱端之上再安斗，形成上大下小的托架，環(huán)環(huán)相扣，如蟒蛇纏繞。斗拱通常位于大型建筑物柱與梁之間，它的出現(xiàn)，解決了剪應(yīng)力對(duì)梁的破壞問題，不過它又堪稱藝術(shù)品，象征和代表著古典建筑的精神與氣質(zhì)。

高頤闕斗拱粗壯篤實(shí)，與漢代建筑雄渾大氣的特點(diǎn)一脈相承。漢代是一個(gè)穩(wěn)定、富庶的時(shí)代，也是一個(gè)大興土木的時(shí)代，是中國(guó)古代建筑第一個(gè)全面發(fā)展與融匯的時(shí)期。昔日宏偉壯麗的漢代木構(gòu)建筑早已在漫漫塵世中化為廢墟，高頤闕以準(zhǔn)確比例刻出斗拱、鋪?zhàn)鳌⒎伦宇^，令后人得以管窺漢人的建筑樣式、比例，如同一部刻在石頭上的中國(guó)建筑史。

漢朝人的夢(mèng)中天門

當(dāng)年，從渠縣離開后，色伽蘭沿途拜訪了梓潼賈氏闕、李業(yè)闕，綿陽楊氏闕，并留下了這些漢闕的存照。在梓潼縣郊外一處樹林邊，賈氏闕被孤獨(dú)地遺忘在曠野中，看起來如同一堆亂石，令色伽蘭唏噓不已。

賈公闕如今位于梓潼郊外的太平村，當(dāng)?shù)厝朔Q“書箱石”。傳說三國(guó)時(shí)諸葛亮派馬謖守街亭，走時(shí)匆忙忘帶兵書，諸葛亮急派張苞送去，張苞在梓潼迷了路，心急如焚，氣得蹬腳，兩箱兵書墮地化為“書箱石”。《金石苑》作者劉燕庭曾得到賈公闕拓片，上書“蜀中書賈公”字樣，不過眼前的賈公闕已斑駁得看不出字跡了。“張苞送兵書”是當(dāng)?shù)厝丝谥薪蚪驑返赖拿耖g故事，賈公闕的真實(shí)身份反而被淡忘了。

綿陽楊氏闕在老川陜公路旁邊，雙闕俱存，左闕高514厘米，右闕高521厘米，枋子頭“漢”“平”“楊”“府”隸書銘文還隱約可見。南北朝時(shí)，佛教在中國(guó)興盛一時(shí)，高挺的闕身便成了絕佳的開窟場(chǎng)所。工匠費(fèi)力地鏟掉闕身的“車馬出行圖”，開鑿了密密麻麻的佛龕，那些穿著褒衣博帶長(zhǎng)袍的供養(yǎng)人也把自己以及族人、奴婢的形象刻在闕身上，不大的漢闕頓時(shí)變得熙熙攘攘，這也讓古老的漢代建筑多了幾分梵音。

此外，四川尚有德陽司馬孟臺(tái)闕、蘆山樊敏闕、夾江楊氏闕、西昌楊佑闕等等。就闕主而言，馮煥曾任尚書侍郎、幽州刺史，沈府君為交趾都尉，高頤為益州太守，樊敏做過巴郡太守，德陽司馬孟臺(tái)闕主曾是“漢故上庸長(zhǎng)”，哪一個(gè)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮@也驗(yàn)證了史書中只有帝王將相、文武百官才能立闕的記載。漢代的長(zhǎng)安，天子腳下的官吏熙熙攘攘，可以想象，這些冠冕一時(shí)的官吏死后皆會(huì)立闕，長(zhǎng)安一帶的陵墓闕的數(shù)目可能并不比四川少，只不過已在漫漫長(zhǎng)河中崩塌損毀。“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，蕭瑟的西風(fēng)殘陽下，漢家陵闕殘寂寞無主，李白看到的，不僅是一幅絕美的意象，也代表著漢闕的某種境遇吧。

恢弘的陵闕注定只能屬于達(dá)官貴人，漢人卻在石棺、畫像磚上刻下了無數(shù)漢闕的圖形，這讓學(xué)者們頗為疑惑，為何漢人會(huì)在生命的終點(diǎn)頻頻描繪漢闕的形象？四川簡(jiǎn)陽市鬼頭山崖墓出土的畫像棺上，雙闕間刻有“天門”銘文，學(xué)者們這才恍然大悟，原來雙闕是天門的象征。在漢人看來，死亡并不是生命的終點(diǎn)，而是另一種形式的開始，漢人無不希望穿越天門，到昆侖山拜會(huì)西王母，求得不死藥，爾后自由地遨游在宇宙天地之間。

兩千多年前，巍峨的城闕幾乎出現(xiàn)在每一個(gè)漢朝郡縣中，它們是漢代城市的象征，寓意著安寧、繁華，那些達(dá)官貴人死后也會(huì)豎立石闕，這是或許已是當(dāng)時(shí)最體面的葬禮；而在漢人心目中，還有一座隱形的闕，它寓意輪回，象征不朽，它是人間與天國(guó)的分界線——跨過雙闕，便成為天國(guó)的一份子。