雷平陽的詩

丘陵

你與他的居所中間隔著

一座丘陵。丘陵上遍生芭蕉和栲樹

靜謐的雪夜，他彈奏古琴

從不邀請你，你在丘陵的這邊

坐在火爐邊上，邊飲酒邊耹聽

你向荒野租用了三畝紅土

兩畝荒著，只用一畝種糧種菜

食用不完的南瓜和土豆

用竹籃裝好了，放在丘陵的石頭上

他就會坦然取走，從來不置一詞

有時候，蒼天暴雨如瀑

會裸著身軀，肅立在丘陵上

對著雷電高聲吟唱，或借蒼天的瀑布

平息體內的風波，或默念著王維的詩篇

你知道他也在屏息靜聽

血熱或血冷，彼此不用交流

丘陵中另有多人托病閑居，知道你倆

思想上不共戴天，都曾替對方

安排了葬身之地，但你們停止了交鋒

只想在俗塵外面賒取片刻寧靜

分享對方供養心神的奇巧淫技

所以，那一天午后，當你外出歸來

拉著行李箱走在長滿荒草的路上

看見有人葬他于丘陵，并帶走了

他的琴。你邊走邊哭

哭得像一個快要餓死在母親懷里的孩子

而你也終于明白：敵對的雙方

你和他本是同一血統，可以放下刀劍

但你們注定不能共享一座平安的丘陵

地圖

看地圖的時候，我就看見了

我倆從一片森林里走出來，站在路邊等車

去貴州還是廣西？爭論驚起了

幾只灰色的鳥兒。路上的草叢

與森林里的一樣茂盛，有風在草尖上刮過

就有與之對應的云朵在樹冠上

向著貴州的方向飛行。你堅持必去廣西

“只有廣西的群峰中升起了煙霧！”

貴州只在森林邊上露出幾畝大的天空

我只好妥協：“這么一點兒天空

怎么堆得下廣西飛去的云朵？”

但問題并沒有解決：我們為什么

一定要去廣西，去廣西干什么？你不屑于與我

繼續爭論，彎下腰，伸手去拔路上的草莖

我比誰都了解你，你認為只要把這些草

拔光了，就一定會有汽車開過來

如果我們把整條路上的草全部拔光

廣西肯定就在路的盡頭……

在任何一張地圖中，我倆都存在著

我都能看見我倆總是出現在無人區

荒唐地選擇著前行的方向，干著

無人產生興趣的事情，從一個迷魂陣

進入另一個迷魂陣。有一回，沿著廢棄的鐵路

我們從江蘇去上海，你曾得意洋洋

“多少年沒在人群間穿行了，他們

竟然不知道，我倆是他們的化身

我倆經歷的一切，他們在劫難逃……”

我至今還記得你說話時，輕佻的表情下

流露出絕望：“哦，上海，我們去上海

干什么？”對著銹水橫流的鐵路盡頭上

那輪江南的落日，你發瘋似的投擲

我們所剩無幾的礦泉水和干糧

然后就坐在枕木上痛哭，讓所有的女人也跟著哭

瓷窯

云游僧人了悟

坐在瓷窯里誦經

瓷窯外的草叢，一只名叫“喜鵲”的青蛙

躲在壇子里亂叫

年輕的女子梅花，爬上窯頂

數了一夜的星宿

他們都適時地出現在了自己的

舍身崖上，各懷執著心

其中的悲喜別人不得而知

那些扔在角落里的

瓷菩薩，上面的灰塵

已經很厚了

一直沒有等到清洗的人

山中拂曉

此時，舊我還在床上翻身續夢

新我尚未換骨、蛻皮

馬還站在拴馬樁旁睡覺

江水還在黑暗中清洗自己的黑身體和黑面具

只有無量山天際線上的光，從太陽宮殿

提前偷跑出來，抱著烈焰與黃金

向著雞叫的人間飛遁

蝙蝠

蝙蝠的美學，在溶洞之外

總是遭到嘲笑：黑暗，倒懸，猙獰

而且只局限于夜間聽覺敏銳的哺乳群體

和絕壁。在很多場合

電燈突然熄滅，有人還在高談闊論

我們就會說：“聽啊，蝙蝠的喉嚨……”

這種人，他們有錯嗎？食用昆蟲和果類

只在意外的時候，才用人血喚醒自己

囂張食欲的記憶。吃相不雅者眾

何止蝙蝠。靠西餐養得肥頭大耳

談起美味，往往又言必中餐通靈的道法

一個人在地窯中擺酒宴

但逢人便說：“在座的有耶穌和孔子……”

有時候，滿面春風，出現在大人物的餐桌上

百無禁忌，鼓腹而歌，騎著自行車回家

又總會半路上發個微博：“他們想收買我

我沒理。”他們有錯嗎？也許

生來就善于飛翔的野獸，注定有著黑暗中

預判方向的秉賦。舉目皆老奴

相聚無羞恥。奢談什么對與錯，如果穹頂依舊

胸腔里的蝙蝠還飛著

你在死亡之前寫好的碑文，誰的喉嚨

即使有奇異的超聲波，也羞于念出來

除非你原本就是一只蝙蝠

一只美洲的吸血蝙蝠，壽命長，丑陋

但善于用利爪梳理皮毛，吸血不露行藏

有著花樣百出的群居生活

種馬

從軍馬場經過

暴雨擊打廢棄的鐵皮屋嘣嘣直響

裸露的紅土坡上流淌著血漿

我覺得還應該有閃電

降臨在枯草叢中，但沒有閃電

也沒有雷霆在頭頂轟炸

兩座山丘之間的草地上面

只有兩匹年老的種馬在交配

一白一紅，聳動著瘦骨嶙峋的脊梁

天上的衣冠冢

己卯年以來，方寸大亂

我把沉靜的群山都當成了向著天空

怒吼的冤魂

還把群山里飲酒作樂的人們

召集在一塊兒，揮舞著閃光的鋤頭

挖掘了一個個向下的洞庭

人世上有那么多美好的事物

愛情，彩虹，經書，我竟然視而不見

苦心經營著自己內心的牢獄

這是一場我對我的

活埋式的犯罪。現在，我走在群山

一個個自然保護區的荒丘上

像一頭從動物園僥幸逃生的老虎

腳踏滿地的陽光和野花

用失而復得的自由，躲開身后的追捕者

用逐漸恢復的野性，尋找帶血的食品

是的，我會在群山中躲躲閃閃地活著

唯一的心愿：讓早已絕跡的同類

在天上，挖一個土坑

替我建一座衣冠冢

過秦嶺

能夠把我照亮，又能容忍

我在內心私藏著黑暗

懸在我頭頂的這顆星辰，它還每天傳來

流水的聲響，提供一條條河岸

當我坐在陜西開往重慶的火車上

與陌生人談論著秦嶺北坡上的風雪

談論著車窗外

游蕩于古代的幾匹馬

這顆星辰出現在了別人的頭上

仿佛他們是以前的我，從黑暗中浮起

來與我共同砍伐

原野上急速后退的樹木

斧頭都是水鑄的，器量超越了鋼鐵

我們互換胸襟，在水的鋒刃下

剝光了附著于骨骼上的

煙花與古玩，并以托孤的方式

交出了衣冠和詩稿

火車進入隧洞時，我們在黑暗中分別

頭頂上的星辰

拋光了隨身攜帶的云朵

在穹頂上與火車賽跑

雨季

我買了一把雨傘，一件雨披，一雙雨靴

想送給久別的三個人

淋著雨，我給這三個暗處的人打電話

但他們的號碼盡頭換了人間

說話的人都使用陌生的方言

整整一個雨季，我把雨傘的傘骨弄斷了

雨披遺失在郊區的茶館，雨靴

經不起泥水浸泡，已經嚴重變形

“你為什么總是在下雨天出門？”

有人問我，我說我希望在雨中的街頭

分別遇上雨傘、雨披和雨靴的主人

最后，必須補充一下，在這個清寂而又漫長的雨季

我當然又買了一把雨傘，一件雨披和一雙雨靴

并且，在我徹底絕望的某個黃昏

將它們分別放在翠湖邊的石凳子上

我站在桉樹下，遠遠地看著，看誰領走它們——

領走雨傘的是個夾著公文包的推銷員

領走雨披的是個跑步的女教授

領走雨靴的是個遛狗的老干部

我們想從他們取走雨具時的神態中

找到我想找的那三個人

或者把他們當成三個人神秘的替身，但我非常

失望

他們都是我互不來往的鄰里，我與他們

偶爾會在樓道的聲控燈下，冷冰冰地互相致敬

翠湖

清晨，我常去翠湖散步

海鷗已經從西伯利亞歸來

以天空為背景，我一再地用手機拍攝它們

它們的自由與饑餓，俯沖與哀鳴

我看在眼里，但不是同類，難以分享

我不羨慕疾跑中年輕的身體，我也年輕過

我總是站在老年歌舞隊圓形的廣場上

看著他們發呆，煙卷灼痛手指

但是，那些衰敗之軀中跳出來的猛獸與魔鬼

讓我明白，我身陷其中的反時間之戰

才剛剛開頭。我當然會反對復制

反對集體主義厄運，做個孤單的人

在旁觀或逃離中，由我們回到我

由翠湖公園回到公寓樓

由宗教回到空洞，逼著自己交出所有

運回家中的禮品、器具與善惡

我將原諒那些污毀并對我進行道德審判的人

用我的骨頭熬骨頭湯，在廣場上

給我建衣冠冢的人，我也會忘記他們

再也不提及他們的名字

定西橋上，一個白發蒼蒼的老太太

每天鍛煉身體，都是對著湖水高喊斬立決的斗爭口號

我也會視其為沉溺于記憶中，魂丟了

沒有一點兒對現世的惡意。今后，在有限的閱讀中

我也只會記下文字帶來的美好

只會盡力善待親人和少數前來探訪的朋友

繼續活著，愛著，站在窗邊遠眺

翠湖四周天際線上海鷗飛來又飛走

蜜蜂

幾根松針落下

插在了一蓬野花中間

空蕩蕩的哀牢山，只有一只蜜蜂

置身在事發現場

受限于自身的虛弱和對蜜糖的占有欲

它沒有介入這場事故。當太陽落山

山巒的陰影移過來

它就輕盈地飛走了。野花干枯后

每朵都抱著一根松針

像死去的蜜蜂沒有帶走劇毒之刺

對銀樺樹的安慰

枝葉又到了枯敗的節令

伐木機停在了樹底

你得看著身上長出的骨肉，被砍斷

剁成短條，然后才磨成灰燼

冬日的天空照例是昏暗的

白雪潔凈，但落在了遠處的山中

喜鵲擁有一肚子的安慰與喜悅

停在旁邊的桉樹上

沒有叫鳴，擔心安魂曲也是

對你的羞辱。至于有關明天的歡樂頌

估計你也習慣了把喜訊當成噩耗

春天從來只策劃悲劇，骨頭上抽出新枝

血肉里冒出綠葉，復活與新生

解放與美，一切都平移不到永恒之中

任何茁壯生長的軀干內

均潛伏著灰燼的命運，任何枝葉

都有著自焚的愿望。人亦如此

所以人們知道，畢生活在真理的流水上

誰都不會在枝斷葉落時奢望真理的護持

為生死盡義務，拯救之光顧及不了朽木

誰還會在滅頂之時高喊救命

伐木機轟隆隆地響著，揮舞著

長長的鋼鐵巨臂，粉碎機被揚起的灰塵

所籠罩，嚼食硬物的聲音卻清晰無比

我能給窗外的銀樺樹一點點

安慰嗎？對它施加的刑罰

難道沒有針對我？難道不是它在替我

以沉默應對這一切？我下了樓

向伐木工索要了一袋銀樺樹發燙的灰燼

靜靜地放在書架頂層。我想，百年之后

它們將摻進我的骨灰，成為我的一部分

再少年

我會盡力刪除自我中的別人

尊重我，讓我屬于我

戲劇不會再迷住

我的雙眼，我不會

再把戲子當成偶像。每天清晨

從夢里來到世上，我不會

再把美好的時光用來背誦戲文

高樓、山峰和舷窗

不會再是我登高望遠的場所

人人借以小天下的地方

通常只有低俗的美學。春光短暫

韶華易逝，人世間的

珍寶，唯有愛與自由堪比生命

溫柔鄉里，看花命酒，我會多作停駐

然后才是惜別與壯別，一去不回頭

有一個教訓必須牢記：“活在未來的人

永遠不會被故鄉所悅納！”所以

我的離開沒有歸期和歸途

靈魂有著巨大的張力，能夠容下它的

空間，一直握在上帝的手中

少年之生，生于圣戰之前

少年之死，死于圣戰之后

生死之間的少年游，乃是一場單方面發動的圣戰

生與死我都視為一個人運往天堂的黃金

我會一直向著有光的地方行走

因為形而上而死去，因為現在的我

飽受屈辱和空耗，迫切需要

一份來自天空的憐憫

羅平短歌

端坐如諸佛，群峰是來自

藍色天空的貴客

曠野上的油菜花盡了自己的本分

像密密麻麻的信眾，喜氣洋洋地

前來朝拜。它們貼地而開，卻開出了

金色天空的氣度和規模

再訪多依河

過河的人帶不走河水

太陽升空，也沒有將河邊山峰的海拔

多提高一丈。素無因果的影像

我為之生幻，生滅

寄念于那些岸上的化香樹

腰身暴長，從云端攔下

幾只真實的飛鳥。握刀，剖竹

制作工藝小船的老漢；設攤，生火

樹底下燒烤野生魚的婦人

他們在工藝船和野生魚之間

不僅發現了事物相似的宿命和形狀

還毫無保留地談論著

站在雷公灘瀑布上

替旅客喊魂的技巧

我涉足這條河流豈止兩次，反復循環的失魂

醉死與復活，就發生在我懷舊

而又愚蠢的身體中。這眼前轉動的水車

用木槽舀起和倒掉的水

我都認識。蘆葦叢中那條草徑

我一回頭就能看見幾個我尾隨在身后

但他們仍然是我，有著我

把水滴和鳥鳴凝結為詩句的嗜好

有著我在樹冠上漫步，在眾目睽睽下化蝶

在山窮水盡時異想天開的法門

看見是在心里看見。抵達

是在心里抵達。要私藏這條河流

也是藏之于已經怦怦跳過

現在歸于寧靜的心。我也想

心中空空如也，一點兒秘密也沒有

就不會有人發現我縱情山水的舊痕

但我還是沒能從心上

抽走這條舊日之河，今日之河，未來之河

所以你們都看見了，這么多年來

我流出的淚水，才因此

一直是水，而不是血

九龍瀑布前所思

能呼應我此時心境的

不是粉碎

和粉碎的聲音

當那萬眾一心的粉碎

又恢復為波動的整體，我也

無動于衷。我所經歷的沉痛與狂喜

已經被時間遺忘

我從空氣中拿出的黑金屬

和從夢境里搬出的金剛塔

也被我還了回去

初次見面的人以為我還有

水草的綠色和柔軟

還有瀑布下一棵刺藜樹的

韌勁和耐擊打的能力，他們錯解我了

我不再對常識性的美保持耐心

對一座水泥橋連接起此岸

與彼岸的實相

早已無心贊嘆

竹子和松樹的象征意義

以前曾奉為圭臬，現在更在乎

它們是竹籃和木排

那個水邊上的布依族少女

我迷上她不是因為她在用流水作鏡子

是迷上她必將

成為村莊里的母親的未來

在這個空亭子中坐著

即便是坐在我身邊的藍野

也未必知道，此時我只希望

這流水嘩變之處的空亭子我可以永久坐著

并背對著前往大海朝圣

嘩嘩作響的碎玻璃

油菜花海

到油菜花叢中去拍一張照片留念

回到土路上，我又轉身

看了看扒開的花冠、菜稈

綠灰色的菜葉

和自己留下的新鮮腳印

之后，才抬起頭來極目遠眺

更確切地知道了

自己剛才擠進了色彩和面積

陽光與海浪，均可以用“失控”來形容的

油菜花隊列。花朵正在揚粉

花朵與花朵互相張著蜜蜂一樣

可愛的笑臉。一切正在鼎盛期

都是生命力飽滿的跡象

就算我是個盲人，我也能看見

每一朵花瓣里都仿佛有一尊女菩薩在親自點燈

十萬大山

在十萬大山中，我真正的職責

只有一個：找到

與自己的心靈最契合的那一座山

它可以是離天空最近的那一座

當然也可以是頭顱

埋入地下的那一座

甚至可以是另外的山峰陰影里

目光看不清楚的那一座

或被鮮花與青草掩蓋的那一座

但這些都是次要的，它的形姿、風范

身上的絕壁與松樹林

乃至它的日出與日落

均不足以喚起我內在的熱情

什么樣的高山我沒有見過？認真想想

哪一座山不是，山腳下開滿桃花

山頂上堆著積雪

山腰則有著道觀或寺廟

那些探險家的墳墓我也祭拜過不少

我匍匐在地仰望，它們高過了

任何一座山，我站起身來平視

它們任何一座也無法與山比高

迄今我只見過高山頂上

無人認領的白骨，尚未見過

什么人的陵墓修筑在高山之巔

我無意藐視群山絕對的存在

和人間神圣的死亡，相反我對它們

永遠懷著敬畏之心

私毫不敢僭越

只是當我經過了登頂后下山的孤單

死亡的不可逆違，明白了

一個生者難以對抗的不朽之物

遠遠多于十萬大山，我的目光所及之處

整個世界全是銅墻鐵壁，而天空

從來沒有把彩虹和閃電

改變為木樓梯。為此，置身在那色峰海

我想冒犯一次老天爺，無視一切

看得見和看不見的主宰

斗膽設想自己也可以創世

萬物皆為過客，正在紛紛明滅

惟有我一個人悠然地坐在一塊石頭上

抽著煙，棋子似的移動一切

并旁觀腳邊的螞蟻群

爭吃一塊面包屑。我既與它們為伍

又是它們眼中的龐然大物

我一分鐘前還想縮小身軀

像它們一樣，一分鐘后

又開始享受十萬座山峰向我涌來時

內心無限的喜悅。是的，在這兒

我終于找到了自己的命運

正如我找到了我要找的那一座山

它并不難尋找，它就是我腳下這一座

一年之后，致費嘉

你已經去了天國

我還在人世上漫無邊際地找你

這茍活者的偏執顯示了活人的心病不輕

我并不想向一個亡靈傾訴

話語的貞操，都交給了詭辯者或暴力

哈哈，又能說什么呢

難道我還要對你說

活著的人比死去的人更像孤魂野鬼

那些以你的風骨提煉黃金的行為

也令我厭倦了，生氣了

在你的墓前建自己的紀念碑

或者在你已經棄絕的街道上擺滿殉葬品

噢，不，這不可以，它會

讓我的內心永無寧日

找不到你，不能面對面地與你喝酒

只能說明死亡真的發生了

而且這死亡誰都繞不開

所有的掙扎、抵抗和永恒的愿望

都不堪一擊，都是心造的幻影

很多人都說，你這么熱愛萬丈紅塵

你還會回來，還會不厭其煩地

出現在我們中間

說這種話的人，是因為想念你

因為想念，忽略了生與死之間有塊禁地

他們說你會從云朵上跳傘

抱著一壇隔世的美酒

一臉興奮地回來。我不相信

不相信去了天國的人還會重返人世

祈禱與懷念，抽空了我的熱血

這會兒，我冷，仿佛整個世界

都在陪我一塊兒冷

在你面前，我從來沒有說謊

也從來不裝逼，我說過

你就是朋友的模具，兄弟的標準

人世上難以找到幾個與你

靈與肉尺寸相等的伙計

在我眼中，你是一面生活的哈哈鏡

當然也是一面照妖鏡

那一年，在羅平縣的油菜花地中央

我唱歌，你跳舞，李開義和何曉坤當觀眾

地球上仿佛只有我們四個人

我們互不設防、心扉洞開的情形

讓我明白，其實男人與男人之間

也會在心底相愛

愛得天真無邪，愛得忘乎所以

當然，我也知道，來來往往的人群中

數不清的人都會把你的墳墓當成金字塔

都會把費嘉這兩個拆散了的漢字

一再地壘成高不可攀的珠穆朗瑪峰

他們甚至比我更愛你

更能讓你像個活神仙

我因此嫉妒過，總以為自己

是你心底唯一的朋友

我甚至對你死亡的過程

對你人潮洶涌的葬禮，也充滿了羨慕

但我一直沒有向人說起

人各有因果，活著聽命于愛神與死神

死去，便向人世保持永遠的沉默

我肯定不會用自己的身軀替你活著

更不會模仿你歡天喜地的樣子

你是唯一的，生命在高潮時刻戛然而止

誰都模仿不了，也承受不了

如果必須對你的離開有一個說法

我只能說，有一則神話

在2014年的初秋失傳了

一年來，我封鎖了與你有關的信息

討厭在我面前提及你名字的每一個人

也不讀你的散文和詩歌

甚至沒有到你墓前去坐上一會兒

這沒有其他世俗的原因，我就認定

坐在我對面喝酒的那個人

那個1991年我流浪昆明的時候

第一個收留我的昆明人，他走了

他坐過的椅子空了

誰都填補不了我個人天空的這個窟窿

我的確想象過，那銀河的岸邊

那塊沒人用過的土地上

星斗的鮮花盛開，煙云的流水不息

那兒應該有你的另一座墳墓

也應該有你的樂園，一座釀酒的作坊

總有一天我會去造訪你

并且相信，那時候你肯定一個人喝醉了

我會喊醒你，然后我們接著喝

不分生死地喝，地老天荒地喝

值不得大驚小怪

你比誰都清楚，除了文學

這些年來，我與你的世界

從來就是一張不省人事的酒桌