李開周

三十年前,香港有一部非常經典的電影《倩女幽魂》,取材于清朝文學家蒲松齡的《聊齋志異》,但劇中人物穿的全是明朝服飾,寧采臣這個人物設定也確實符合明朝特色。我們知道,明朝商業繁榮,市井文化鋪天蓋地,許多讀書人“下海”經商,走出書齋,縱橫四海,或代人記賬,或長途販運,從事各種商業活動。
我案頭放著兩本書,一本《士商類要》,一本《一統路程圖記》,都是明朝人寫的,它們的作者都兼具書生和商人的雙重身份,都有點兒像《倩女幽魂》里的寧采臣,在險象環生的商旅生涯中都有過撞鬼的經歷。
當然,現實生活中并沒有鬼,我們說《士商類要》和《一統路程圖記》的作者也像寧采臣一樣撞鬼,那只是一個比方而已。“鬼”在這里的真實含義,是指強盜、竊賊、騙子、奸商、貪官污吏,是指明朝商人在漫漫旅途中經常遇到的敵人和壞人。
明朝商人分為兩種,一種叫“行商”,一種叫“坐商”。行商負責躉買和躉賣,從甲地的坐商那里低價采購一批貨物,走州過縣,跋涉千里,加價賣給乙地的坐商;坐商負責零買和零賣,既可以從農民和工匠手中低價買貨,加價賣給行商,又可以從行商手中低價買貨,加價零售給消費者。行商只能販運,不許零售;坐商可以零售,不許販運。行商不開店,常年販運,每過一個關卡,都要向官府繳納流通稅;坐商開店,定期繳納營業稅,并負有代替官府統計和監督行商稅賦的責任。
事實上,明朝政府之所以將商人嚴格分成行商和坐商,就是為了便于收稅,為了降低征稅成本,這是明朝商業管理的一大特色。
在明朝俗語中,行商俗稱“客商”“客人”“老客”,坐商俗稱“主人”“牙人”“行主”。當坐商,必須對付那些經常到店勒索陋規的貪官污吏;當行商,則必須面對綁票的強盜、偷竊的扒手、五花八門的騙子,以及欺行抬價、拒不付款的坐商。所以說,無論當行商還是當坐商,都不容易,都有可能撞“鬼”。
《士商類要》和《一統路程圖記》的作者都是行商,他們總結了幾條避免撞“鬼”的寶貴經驗,我轉述如下:
第一,財不露白,盡量避免讓外人知道你身攜巨款。金銀細軟貼身收藏,好衣服穿里面,舊衣服穿外面。錢包里只放銅錢,不放銀錠。秤砣之類既笨重又不值錢的東西,一定要放在明面上,切莫放在包裹里,免得被人當成金銀而奪財害命。明明是賣完貨歸來,也要裝作剛剛買完貨的樣子。因為賣完貨的行商肯定帶著很多錢,而買完貨就不剩什么錢了。
第二,無論是乘船、乘車,還是雇人挑擔,都要通過船行、車行、腳力行的介紹和擔保,萬一貨物被盜,可以讓這些行業協會代為賠償。千萬不要心疼傭金,自己去雇車雇船。那些沒有在行業協會注冊的船主、車夫和挑擔的苦力,手腳往往不干凈,會在運輸途中偷竊貨物,甚至還可能是強盜的內線,半道上綁票殺人,讓你人財兩空。
第三,夜間投宿要趁早,晨起趕路莫心急,因為白天總比晚上要安全。千萬不要在夜間和大霧天氣趕路,翻車翻船是小事,萬一碰上攔路的山賊、劫船的水匪、明槍明火結隊橫行的私鹽販子,那就慘了。
第四,時刻計算行程,制定計劃,盡量趕到繁華地段的大旅店去投宿,千萬不要圖省錢,住進前不巴村后不巴店的小旅館,更不要投宿那些香火冷清的寺廟和道觀,以免陷身于黑店和賊窩。
你看,寧采臣就是不聽最后一條忠告,所以才在古廟中撞鬼的。