廁所里的書房

陸俊文

1

我在小城里的一所寄宿學校讀書，學校的大門每周只有周日下午兩點半才會開。到了六點半，班主任就開始在教室里點人數，缺席者名字會被寫在黑板的右側，遲到者則要站在門口等待老師訓話。每周日的這四個小時對我來說太寶貴了，以至于我常常在周六就開始盤算這段時間要怎么度過。周日午休時，我更是輾轉難眠，生怕自己睡過頭。所以，我常常躺在床上盯著枕邊的鬧鐘看，快到點了，我就“嗖”一下跳起來，趕在學校大門打開的第一時間沖出去。

但我常常在沖出去后又不知所措，只好在小城的街市里兜兜轉轉。街市很短，水果攤和文具店我都逛遍了，甚至連路人我都熟悉得不得了。于是，這短短的四個小時逐漸變得刻板而因循守舊起來。我讓三輪車車夫把我拉到附近的書店，買完習題和參考書后我就囫圇吞棗地把那些“不務正業”的書翻來翻去，遇到喜歡的就買下來。直到熬過四點半，我才依依不舍地移步離開，往那條熟悉的舊街道走去。行人們都各自奔波著，我心想：難道這就是我的青春嗎？我灰頭土臉地回家洗澡、吃飯，然后掐著表坐顛簸的三輪車回到學校。

2

校園小得即使天色暗了下來，人們也尋覓不到藏身之處。最令我討厭的是，隔壁理科班那個多管閑事的班主任。我曾經幾度被他從寢室里揪出來，和室友們并排站在大太陽底下暴曬，或者在寒冬的夜晚被罰繞著球場轉圈跑。他總是仰起他高傲的下巴蔑視我，而理由又總是那么荒謬——午休、晚休時間都不能看書。

我們是十個人住一間寢室，走道狹窄得甚至不能并排站兩個人，銹跡斑斑的鐵床脆生生的，仿佛隨時都會被壓彎或折斷一般，讓人心驚膽戰。重要的是門邊還有兩扇窗戶，巡視的老師走過時，里面的動靜能看得一清二楚。學校中午十二點下課，十二點半午休，鈴聲一響，整棟樓就像是中了邪一般，從方才的歡騰聲中戛然而止。老師們每天都來查房，他們掃視著床上床下，甚至連房間里有幾只蜘蛛、幾只蟑螂都熟稔于心，可唯獨有一個地方他們看不到，也管不了，那就是每間寢室的廁所。

這個陰暗、潮濕、逼仄，而且味道不怎么好聞的空間，成了我們每天爭奪的戰場。每個人都會手不釋卷地帶一本書蹲在這個小角落里，從看第一行字開始就不停地有人小聲催促：“你好了沒？輪到我了！”大家你爭我搶、唇槍舌劍，每講一句話前都要仰頭觀察是否隔墻有耳。

而我總是等他們都累得睡著了，才悄悄地抱著書蹲在廁所里翻看。那個年紀看的書多而雜，我有時候沉迷于故事的曲折，有時候又感嘆于作者文筆的優美。我在那間滴答漏水的廁所里，用了兩周才看完王安憶的《長恨歌》，而王小波的書則時常讓我破涕為笑，《黃金時代》我讀了好幾遍，《一只特立獨行的豬》讓我忍俊不禁。那個時候，我最中意的作家是郁達夫和太宰治，我不僅反復閱讀他們的小說，還不由自主地模仿那種敘述的筆調，把人生過得昏天黑地。

3

我開始上癮一般買書，然后躲在廁所里看，這個閉塞、陰暗的空間仿佛已經成了一個固定的書房。晚上十點半寢室熄燈，而唯有廁所可以亮著燈。昏黃的燈光映照在紙張上，叫人愈發迷離。

有時夜里失眠，或是被噩夢驚醒時，我都會悄然從枕邊取一本書，躡手躡腳地爬下床，躲進廁所。困頓或是難過的情緒會在這里煙消云散。我怕廁所的燈光太亮影響舍友休息，便借著從窗戶透進來的月光或是走廊徹夜不熄的燈光，抱膝蹲地在深夜里讀。

這狹窄的空間讓我有足夠的安全感，紅白磚塊砌起的高墻將我與外界隔絕，有綿綿的青苔痕，有斑駁的磚墻影，于是我在這里思考青春和人生。

在那段歲月里，我把吃飯的錢都省下來買書，那些書從四面八方鋪天蓋地而來，我將它們一一帶進我的“書房”，和我共度一個中午或是臨睡前的時光。