我的憂傷有樹木的紋理（組詩）

易杉

蒲公英

你正在垮塌的身體，落下種子——

像遲到的葬禮，我和你是并列的。

并列的還有影子一般的草履蟲，

在白得發亮的水泥路，匆忙地爬行，

像受驚物，它丟命似的趕往安全地。

秋天，枯萎的事物呈現憂傷的底色。

比如蒲公英，在一個陰天的正午

突然從眼前墜落，像飛翔的墓碑

一頭栽進灌木，我聽見死者的文字

在泥土里起身。哦，憂傷生出巨齒。

搖搖晃晃的身體，只有剩下的——

你還在潮濕的上面，像失修的廟宇

那斑駁的經文，在我晦澀的時候

宣布靈魂的礦脈，高于寫作的艱辛。

低音和更低音，是幽靈在我們

不注意的時候，突然顯形，

我只能選擇其一，像一條河流

無法用石頭的憂傷抵擋激流勇退。

夠了，既然生命是無法選擇的下一次，

你就不必在意，陽光有生銹的美，

我的憂傷也有樹木一樣的紋理。

我與無名植物站成整齊的方隊

我的窗外，有黑甕甕的樹林

秋天了，它們擺著一副神秘的樣子

盡管一波又一波落葉，像一波

又一波的哀樂，從憂傷抵達書柜。

來時的路，花花草草都是野的，

意外的驚奇，仿佛舊情，

繞不開揪心的愿望，像潑出的墨水。

多次回來，帶著飛翔的詞語

它們想象，記錄激情和時光的變形

疼痛，可能是多年以后的告慰

淺光像老式油燈，已在多年前報廢

命運的紙屑，有時像興奮劑

一只老鼠慢慢打開朽爛的書柜

雨水過去的秋天，野地的花蕊

像走近我們的土墳，它高高在上，

統領下午，一只狗與我對視

我與無名植物，站成整齊的方隊

寂靜的下午，我敢說我們有共同的硬度

完成孤獨，接受時光的抄底

群鳥，在傍晚不停止爭論

傍晚，晴了好幾天的樹林

又開始熱鬧起來

密密麻麻的樹冠，它們勾肩搭背

仿佛死黨，誰也不出賣誰

傍晚，路過昏暗的走廊

什么突然被丹桂的幽香喚醒

秋天有沉悶的情緒，被萬物牽引

有深淵朝向明亮的開始

我的左前方，幾米遠的上面

鳥群的爭論一下子開始如鬧市

又如無數個氣球擠在一起，發出

大海的聲音。我慢慢走過去

它們突然停下來，我抬起頭——

樹冠的黑，已經把鳥群的身體

掩蓋得嚴嚴實實。樹葉灰不溜秋

仿佛它們也是鳥群的一部分。

喝完這杯茶，鳥就飛走了

許多時候，一些詞語的事物

像閃電一樣進入我的腦子，它們

是小塊的文字，披著黑色的外衣

像離開多年的親人，慈祥而陌生。

許多時候，我手忙腳亂，記下

它們似是而非的樣子，記下它們

的支離破碎。但我總是背離了它們

落入一個守舊的匠人。

許多時候，它們像一群鳥攜帶

飽滿的鬼神，在我忽略的暗處

動手動腳。我的言說無法對應

這天賜的靈性，無法用生鐵換安慰

現在，文字在田野行走。秋天

與它們同行。我看見緩慢的野地

開始了新一輪的換季。那些匆匆忙忙

來到頭腦的文字，多么憋屈——

從現在開始，我要放飛它們，

任它們來去，而不像以前，匆忙

仿佛要捆綁它們。身體的不便輕輕放置。

我的頭腦

無非是閑置的樹林，閃痛懸掛的腰肢。

窗外，腐爛的雨水

接連好幾天，雨水像一個人傷透了心

看見任何事物都不禁落淚

不像滋滋發熱的鐵鍋，剩下的菜羹

熬成夜晚的美味，仿佛新的廚藝。

隔著薄薄的玻璃，仿佛許多

莫名的疑問，老是沒有答案。

也沒有想去勘探的勇氣，懶惰

恰好錯過一次次險情。

冷冷的書架，大師只留下空名，

沒有啟封的簽名，屏幕上的網友

只在微信上點贊，豎起一樣的拇指

偶爾幾段，只是語音或者模糊的視頻

它們隔了好幾個星期，不再次認領

文字與文字之間，到底隔了多少鳥鳴

江湖有許多生死的兄弟，我與

他們有過硬的交情，像上輩子欠了他們。

雨就這樣，陰一點的陽一點

打在窗簾后的玻璃上，它們是藍色的

像我的近視。

鍵盤深入黑色，捕捉記憶的圓規

什么時候，我的手按空了，

所有的雨水贊美潮濕的葬禮。

平靜的事物

野果子你從來沒有采摘，無名蟲

也有好看的外形。連有毒的花朵

也格外歡喜。在夢里，你和他們

親密的交談，像隔年見面的夫妻。

每天你可能忍住饑餓，或感受

氣溫的高低，因為死亡的躁動，火

輕易點燃周圍，你成為干柴

或者變成灰燼。循環該不該停止

教會一只眼睛，不是要熟悉捕獲

把暗處的玄機，翻譯成明亮的訓誡

而是把眼睛培養成真理的一部分

我們被命運摔打，捕獲許是早遲。

正如一個僻靜的教堂，恰好響起

整齊的童詩。身體被時間眷顧

我們是不是比時間走得更遠一些

天冷了，在頭腦中安好一顆信號彈。