桂花蒸秋

■陳 峰

農歷八月份的那輪月亮掛上天空的時候，桂花花團錦簇，花香在空氣里如一枚枚小炸彈，時不時爆炸幾顆。一炸，便把香氣嘟噥出去了。這花香宛若一雙嬰兒的小手，溫潤著你的眼耳鼻舌身意，多么適意。

彩英阿婆圍著布襕，拿著佛珠，身邊放著家箜籃，坐在桂花樹下，每念完一遍心經，便東嗅一下西嗅一下，自言自語道，“香，真香。”孩子們經過她家門口，推開虛掩的墻門，張望一下，看看阿婆在干嗎，有沒有在念經。或者孩子們進去，向阿婆討一枝桂花，回家置于瓶中，養養鼻子。

這時節的雞雞狗狗也雀躍起來，見了面互相招呼，嗅嗅頭嗅嗅腳，琢磨對方是否已經享受過主人家的油水。比雞雞狗狗們更歡喜的是孩子們，每天晚上仰望著月亮一點一點圓起來，終于圓成了一枚咸蛋黃，哦，八月十六到了。

母親先于半個月前就準備了幾卷筒頭的蘇式月餅，一筒六只，每只月餅嵌著紅絲綠絲，裹著冰糖、花生仁、核桃仁，母親用一只果籃高高懸掛在屋梁上，反復告誡孩子們不要干壞事。

那天的伙食特別美味，早上父母分給孩子們每人一塊水溻糕當早餐，那是一種三角形的大糕，咬起來又厚實又松軟，甜的，又分了一只月餅當點心，用油紙包起來。課間休息的時候，同學們拿出來吃，月餅坐在手掌上，一層層薄如翼的皮，一片片地揭一片片地吃，腮下托著，一點點的月餅碎屑都不放過，用舌尖卷得干干凈凈。餡兒甜膩膩的，那個時候，每個孩子都喜歡吃甜，只怕不夠甜，吃完了，把油紙夾在書頁里，幾天后書頁油油的，有一股子餅香會滲出來。

鴨子芋艿是八月十六的當家菜，母親做得得心應手。芋艿是芋艿籽，不是芋艿頭，先把鴨子焯去血水，從下午開始燉，燉了一半時辰后，放進芋艿，再放進羊尾筍，芋艿和筍吸納了鴨子的肥膩，要油有油，要肉有肉，要筍有筍，還可放幾顆嫩嫩的小菜芯，母親把當家菜端上桌后，撒一把晾干的桂花，哇,味道有了，顏色有了，香氣也有了，要多好吃就有多好吃。雞雞狗狗們聞到了鴨子芋艿的香氣，圍在桌邊，雞負責轉圈，狗負責甩尾巴，瞪著雞眼狗眼，一眨也不眨。我把吃剩的鴨肉骨頭扔給狗，轉眼不見，歡奔著咬著骨頭躲到角落啃去了。雞還“咯咯咯，咯咯咯”抖著羽毛毫不羞赧地等待著，我只得不好意思地把吃得光滑干凈的骨頭也扔一根給雞啄啄。

晚飯后，父親端出桌子，置于道地，月亮亮如白晝，桂花散發著幽香，一人兩只月餅，手掌攤著，吃著聊著，月亮上的嫦娥和吳剛砍桂花樹，孩子們聽得都起了耳繭。那次父親告訴孩子們，為什么家鄉的中秋節不是在八月十五而在八月十六呢？據說，明朝中葉年間，戚繼光率軍在家鄉沿海平倭寇，于中秋之夜掃蕩倭寇，大獲全勝。第二天夜里，軍民同慶抗倭的勝利，并補過中秋佳節，此后，家鄉的百姓便將中秋節改期至八月十六。

等到后來，筒裝的蘇式月餅花樣也多起來了，苔菜、五仁、核桃、芝麻，又有了廣月，蓮蓉、火腿、蛋黃、水果。有一年的八月十六，我去城里的同學家做客，已經想不起做客的原因。露天的陽臺，月華如水，遠處飄來桂花的香氣，若有若無，同學的姐姐拆出一只碩大的月餅，好大的廣月，像臉盆那樣大，她拿著一把刀，一人一塊地分，我戰戰兢兢地接過來，激動得都不知如何去消受它。那時候我生活在茶場，地域上比起鄉下似乎有些優勢，但比起小城，優勢就消失了，模模糊糊夾雜了孩子的自卑在里邊。很多年后，我碰到那個同學，她早想不起這茬事，不知為什么，我卻深深地記著它，那是我迄今為止吃過的最大最好吃的廣式月餅。

八月十六過去了許久，孩子們摩挲著留在書頁里的油印，回味月餅的味道。桂花在樹上再也待不住了，風稍稍一吹，就要掉下來了。彩英阿婆拿出一塊寬闊如席的印花藍布，鋪在樹下，她吩咐小孩子們“一、二、三”幫她搖樹，桂花像雨一樣落了下來，滾落在印花藍布上，朱紅色的金桂碎米一般，紅且圓潤，阿婆收集在一個搪口杯里，她犒勞孩子們一人一杯茶，撒一點點白糖和一二朵桂花，孩子們用筷溜來溜去，把糖溜散，用筷尖嘗嘗味道，又香又甜。阿婆把桂花置于密封的瓶內，晾干待用，秋天的香氣至來年的春天還不絕如縷。

把鮮桂花收集起來，擠去苦水，用白糖浸漬，拌在一起，就叫糖桂花。糖桂花是百搭，喜歡吃甜食的人，任意的甜食去搭一下，糖桂花都不會生氣，吃起來又香又甜。元宵節，母親煮甜酒釀湯圓，撒上星星點點的糖桂花，家里的狗聞香而叫，叫了幾聲又跑出門去叫，惹得鄰居的狗不明所以地也叫了起來，此起彼伏，中了獎一樣，喜氣洋洋。路人好奇進門一看，原來在吃酒釀圓子，母親忙盛上一碗，招呼他坐下吃上一碗。

桂花糕的歷史可以追溯到三四百年前，是屬于傳統的美味糕點。把糯米粉搓成一顆顆小圓球，放進印糕板中，兩塊印糕板一夾，桂花糕就做成了，帶著印糕板上魚啊花啊的花紋，再放進鑊里蒸上一蒸，桂花糕軟糯又香甜，咬一口，滋味綿長。

蜜汁糯米藕是菜也是甜品，把人往死里甜的那種甜。把桂花、糖還有糯米拌在一起，塞進鮮蓮藕的孔隙中，豎起來墩一下，讓桂花、糖和糯米順著孔隙下去，放入鑊中蒸熟，再切成厚厚的一片一片，再淋上蜂蜜，不規則的藕眼里，糯米晶瑩剔透，桂花的香氣回蕩在藕孔里，鉆進胃中，引誘你去吃一塊，又吃一塊，一絲，又一絲拔出來，是我見猶憐的藕斷絲連，這是屬于《紅樓夢》里的美食。

桂花盛開時，微小而肥厚的花瓣像小小的鈴鐺，金桂就是金鈴鐺，掛在樹上發出“嘩啦啦，嘩啦啦”細細的響聲，香氣近嗅密集繁復，遠聞似有若無捉迷藏似的。桂花有丹桂、金桂和月桂，還有幾個我說不出的品種，花型小而橢圓，花瓣肥厚，丹桂和金桂香氣濃郁，月桂淡雅可人。村東的阿軍，父親是大隊干部，他家的庭前種著玉蘭、海棠、牡丹，桂花，取玉、堂、富、貴的諧音，想必有吉祥的意思在里邊，可偏偏就不吉祥。生個大兒子是個傻子，二兒子阿軍是個混世魔王,仗著父親是大隊干部，吃喝玩樂還跟人打架，把人打殘了，把自己也打進牢里去了，哪里還有玉堂富貴，彩英阿婆說這是作孽啊，花神也護不了他。

桂花開放的那一段時間，雖然已經入秋，天氣卻蒸騰濕熱，所以在江南有“桂花蒸”之稱。母親說起桂花蒸的時候，我還以為要蒸桂花糕，還巴不得多蒸蒸。阿婆說，這桂花蒸其實是秋老虎，嚇得我再也不提蒸桂花了。

后來看到豐子愷有一幅漫畫《桂花蒸》，朋友問我畫中有沒有桂花，是兩個赤膊的男子坐在凳子上搖著蒲扇聊天，又問我是不是兩個人商量著如何蒸桂花。我大笑。后來張愛玲在小說《桂花蒸·阿小悲秋》里，一開頭引用了炎櫻的話，“秋是一個歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在廚里吹簫調，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕”,以聲音狀擬觸覺，感官一下子互通了。

桂花蒸，多么詩意的說法，在桂花飄香的秋天，寧愿被它蒸上一蒸。