一座村莊的流水湯湯（六章）

甘肅 朱旭東

拋沙河

該有一條河流允許我追本溯源。

一滴水也擁有，一條河的五臟六腑，流淌的血液和不彎曲的骨頭。

從河流的身體里出走，你把一代人的足跡種植在了隨身攜帶的泥沙里。

你看得見由小變大的全過程。

頹廢,沮喪,掙扎，笑和淚，構成了一個年代的落花和流水。

像一座橋，只待你路過。

我伸出的手不再是折彎的釣鉤，我只是試圖為你剝去一層層波紋，還原清澈和恣意奔騰，以及夢中懷揣著的大海。

事實上，我想把一切還給你，包括生活留下來的磨不掉的銹跡。

我看見河水里的一面鏡子，碎了，沒有來得及撈回。

我選擇從源頭再一次匍匐潛行，去憑吊你與生俱來的悲憫。

一條河流的失蹤

從挺拔的雞峰山面前流過去，平鋪在地的拋沙河怎么說，也是一條河。

當初，足夠有膽的人跳進河里游泳，生活殘留的疲憊與污漬，顆粒飽滿的汗珠，燥熱不堪全部被拋沙河擦洗干凈。一上岸，又像重生了一次——身體、心情全是新的。

也有自以為是的人，跳下去就再也沒有上岸——后半生沉入河底，永遠。

那時，去河對岸必須架橋。木橋、石橋、吊橋、水泥橋，如拋沙河伸出的臂膀，扶住粗粗細細的日子，扶住婚喪嫁娶，扶住出門遠行，扶住衣錦還鄉……

河在橋下流，人在河上走，是日常生活的常態。

現在的拋沙河，仍從雞峰山面前流過。人們想要的生活，她再也力不從心。

凡是下河的都可以上岸，只是再也沒有下去的必要了。

那些橋——木橋、石橋、吊橋、水泥橋，更像裸露在外的骨頭，有的殘損不堪，有的被堤岸抬在手里，不知道何去何從。

唯有堤岸，仆人一樣站在原地，河水卻已不知去向。空空蕩蕩的河床里，流淌一條解剖開來的河流、一條等待祭奠的傳說。

拋沙河怎么說也是一條河，縱然河水失蹤，河床荒蕪，也對得起自己的稱謂。

翻開縣志，每頁都流淌河面上綻放的浪花，晨鐘暮鼓式的濤聲。

只是現在，她離家出走了，從雞峰山面前，從我們親手調配的生活里。

周末，和趙老師爬山

需要這樣一種高度，提升逐漸下滑的生活。

正如需要一頃湖水，填補二十多年欲望的溝壑。

為了能抵達高處，來此之前，我放下了本該屬于低處的重量——

一大塊黑板，一大截粉筆，一大堆滔滔不絕的詞匯。

分割成一百份的心，現在重新完整，完全歸還自己。

五月的樹上，那么多櫻桃。七嘴八舌，討論火紅的夏天——

這一季，它們將遇見一個怎樣的胃，咀嚼甜美的一生?

那些核又會在哪里生根發芽，會在誰必經的路旁開花結果。

山中生活的細枝末節上，結滿了更多細致入微的幸福。

它們象征著什么，暗示出什么，我無法將它們一一描述。

年長的趙老師笑著說：在這里置一座小院該有多好！房前栽花，院邊種莊稼。

一抬頭看見西紅柿提著燈籠，照亮了昨晚所解的方程式，結果都和蘿卜青菜有關。

一轉身便與滿徑的花香相遇，和親手種植的生活說一聲早安。

太陽懶洋洋地曬在天上，讓趙老師的笑意無處藏身。

一只狗突然丟失了悲喜

只剩下木板釘做的狗窩，空空的，裝得下一整個春天。

再也牽不出搖晃的尾巴，抖動一身灰白相間的絨毛；再也跑不出一連串狗吠，再來盤問下一位來者的身份。

只剩下一個不銹鋼空碗，不需要喂食，倒水。

不需要用一家人的殘羹剩水，喂養一個不挑不揀的胃。

一只狗突然丟失了悲喜。

殘缺的一生，除了生過淚水和汗水，這一對永遠養不大的雙胞胎，它至今還沒有一兒一女。

一根沉甸甸的鐵鏈子，竟不能牢牢地拴住一只狗從幼到老的一生。

它沒有走完的部分空空蕩蕩。

春天在這個時間段破了一個洞，無論春雨針線手藝再怎樣純熟，也縫合不出生命的跡象。

一只狗的愿望

一只一文不值的土狗，它價值連城的愿望肯定是，去我家后院以外的世界，看一看。

跑上一座真正的大山，哪怕張大嘴巴喘息。抖一抖全身淋漓的大汗，去摸一摸河流，沒有風吹，也摸得到自由的流動。

世界那么大，它至少會在某座高山之上，流水之畔，結交一個知己，促膝長談。

最好能逢著一段愛情，即使懵懂，一朝一夕的相守，也足以捏碎將鐵鏈數成念珠的孤獨。

它叫得出每一位來訪者的名字，卻沒有人知道它姓甚名誰，包括它的主人——我們家的任何一個人。

它該有一個狗模狗樣的名字，該有塊墓碑，刻得下名字就行。

該有多大一片土地，才埋得下忠誠、逆來順受的命運以及被束縛住的一生。

站著睡覺的樹

從破土而出到這把年紀，一棵樹在半山腰站了多少年？

對面一貧如洗的荒山上，一棵樹兀自孤立，它站成了一棵風景——

隔著無法逾越的空曠，我看見那棵樹似乎睡著了。

挺直腰身，閉著眼睛，不隨風左搖右晃。

該是怎樣一個靈魂，囤積過往的風雨和未知的靜謐，抵擋來自外部的誘惑？

這是深秋。枯萎，使勁敲叩每一棵樹的木門。

落葉紛紛，時光碎了一地。

面對季節的橫征暴斂，除了腳下扎根的大地，除了向上生長的執著，那棵樹別無長物。

夜幕徐徐降落下來，它已然身陷一個高遠的夢境。

將一件事堅持了那么多年，醒和睡，只不過是向前邁進的左腳和右腳。

秋風吹動夢外的事物。它站著睡著了。

以一種倔強的姿勢，聚斂起整座山的富饒。