雨中走故鄉（七章）

北京 張玉泉

月夜之思

月亮淪落為遠房親戚。在我背后照耀著，我卻很少抬頭。

一切影子都那樣模糊，在爬山虎緋紅的臉頰上，一陣迷茫的月光，在影子中跳躍。

不是白色的，不是清澈的，不是旅者的保護神。我只能手捧月光，祭奠我走失的童年。

一切煙消云散去。沒有過去的歷史，怎會有不可阻擋之未來。也許鬧鐘，就是鄉街上曾經喊醒村莊黎明的公雞之魂。

我不再猶豫，我甘愿做一個沉淪者，在無邊的城市死海中泅渡。

那是一個無邊而遙遠的彼岸，需要一顆從不放棄的內心。我堅守每一次黃昏來臨的時刻，堅守自己的身體與命運，也許未來如同這縷淡雅的月光，在黑夜中獨自前行。

麥場上的成人禮

是風，吹走了麥子的衣胞和麥芒，風在一陣平息的麥場上，落下的是炊煙的重量。

我坐在牛耙上，一只牛，甩著粗壯的尾巴，為麥子脫粒。

揚起我高昂的頭顱，看見了父親，看見了天空的豐腴和饑餓的糧倉。

那就是我，一個懵懂的少年，懂得了父親揚鞭的含義。

在村莊的場上，一場碩大的黃昏成人禮，以艱苦的勞作作為序幕。

我扛起糧袋，像扛起了父輩的期望。走吧，朝前走！慈愛與豐收、汗水，都是種植在一塊貧瘠土地上的同義詞。

麥場與河流

我的心像麥垛一樣的高聳。

坐在掃把上被牛拉著，順著麥場轉圈，藍天白云都愉快地飄浮在頭頂。

村口的水井已經搬遷多次，至今還未從記憶的地點中刪除。

我牢記著浪花的形狀，在石頭的碰撞中發出了白色的閃光，照亮了河床。在激流中，我渴望看到游魚溯流而上的轉身。

我常常路過河流，而許多茂盛的草叢，藏著一種孤獨的靈魂。

只有在親手種植的土地上，才感覺到了生命的秩序、善良和親近。

我手捧剛剛脫離了襁褓的麥子，細細地品嘗。她的清香，彌漫過童年的嘴角。

菜地上的風景

不會只有無名的墳墓。

我常常聽到風雨的嘆息，就在不成器的桐樹下，我尋找金鈴一般的蟬聲。

我尋找斑駁的天空，那一縷白云的光線。

黃昏順著河流輕輕地歌唱，金不換也愈加青翠。

那是奶奶的金不換，用來洗腳消腫的金不換。

我聽見了一棵野豆芽的張狂，順著籬笆偷偷地直起腰桿。

我聽見了內心的風雨，就在黃色的桐葉上，一只螞蟻啜飲著迷離的啞泉。

我從來不會說話，渾厚的土地上，雖然那些簡樸的花朵都已經開放，我不去打擾她們，她們的約會是那樣的隆重，面對一座村莊，你可以聽見葉落的回聲。

如禪。用我最初來世的耳朵，聆聽你無聲的語言。那些結實的詞語，就在松軟的泥土上，隨意翻閱，都是一卷卷可以凈化的經句。

或許，你不知道，一切都有花開的內心。當你慈悲的目光，投過密林，看到桃花的骨朵，就在紅色的皮膚下面，我甚至想提前摘取她誘人的果實，在我老了以后，仍舊把屬于她的甘甜，還給我的幻想。

故鄉橡子

在一棵蒼老的樹下，多少熟悉的月光被年輪銘刻。悉數光陰，都掛在了蛛網顫抖的內心。

雨珠零碎，急雨未曾修剪，藤蔓四處飄搖。

該倦了的院落，放不下一顆歸鄉的心，等候著一場雨的叩問。

一場雨的洗白，從哺育到厭倦，從熟悉到陌生。如此加速的變故，讓你我兩鬢斑白。

少年已經走過風雨人生，像極了一顆滾圓的橡子。被遺落在如此深奧的山谷，獨自面對一汪深雨。

遠去的荒蕪

再也無法看到逝去的流水，光陰早已被水紋以流動的方式埋葬進大海。

河邊生長的野草早已荒蕪成經年的陌生。只有山川起伏的形狀可以辨認，只有道路的彎曲可以辨認，而河邊的呼喊早已老去。

只有踉蹌的雨，漫步在村口。所有的斑白掛在雨的梢頭，蒼茫的顏色被風吹落。

辛夷樹獨自飄香，菜園廢棄。我是來自記憶中的泥濘，是誰拱手讓出心靈的巢穴。

雨中的故人

所有的瞭望都帶著熱度，都帶著厚重的霧，帶著化不開的愁緒。我需要這一濃烈的雨，讓我的內心重新歸于沼澤。

我愿意與村莊一起變得模糊，從蛛絲馬跡中發現云朵的糧倉。

讓干涸的荒草蘇醒，從母親的墳頭蘇醒，望穿崇山峻嶺，靈魂在城市安家。

讓結實的雨絲豎立成一座墓碑，在泥土的額頭刻出未曾發芽的愛。