窗口獲取延伸的洞微故鄉、江南和城市的深廣視角
——評任俊國先生散文詩集《窗口》

潘志遠

窗口，比較實指，但也無限虛擬。窗口是我們眺望、窺探、洞微世界與他人領域的憑借。反之，也是世界和他人進入自我半封閉或虛掩空間、情感與靈魂的通道，或者自我向外部延展、袒露的某種根據。窗口于世界、于自我、于他人的意義是多重的，作用也是積極的。正是鑒于此，我比較看好任俊國先生這本散文詩集近乎單一概念的書名。曾有一個著名評論家說過，書名最好不要超過五個字，字數越少，其概念內涵承載就越大，外延范圍就越廣，差不多呈倍乘關系。“窗口”看似簡簡單單，其實它恰恰獲取延伸了洞微鄉村、江南和城市的深廣視角，也就獲取了舉重若輕的主動和不經意而豐的成功。

這本散文詩集的自序，有別于一般書集扉頁的序文，它不拘泥一般序文的規范和套路，子丑寅卯一通，而是緊扣書名寫了一篇兼有系列性質的散文詩。它像一把鑰匙，為你的解讀和登堂入室提供了便捷；也像一扇裝在這本書及詩人心胸、情感和靈魂的窗口，承載著洞微的使命。

自序《時間的窗口》是全書的總綱，是梳理的脈絡，玩味主旨的內核。循此，我讀到了“時間總會打開一些窗口，也會關閉一些窗口/故鄉這座房子開著許多不同的窗口”的哲理詮釋；也徜徉到“當我愿意用文字復原時間的房子時，我正在江南/于是，就有了另一座房子”的路徑與向標；更輾轉到“第三座房子是一座城市/火車站是我來這座城市經過的第一個窗口/大學是我在這座城市的第二個窗口”的鬧市十字街頭，迷惘時忽得到了指引。

從故鄉而江南而城市，一扇扇窗口隨著作者的文字緩緩推開，每一個事物、每一個名稱的呈現都成為我們窺視事物本真和世界的窗口，也是我們窺視作者無限松軟內心和情感的窗口。整本書就像一個不斷敞開窗口的工程，組成“故鄉-江南-城市”的三部曲，且互為底襯、景深，構成一幅幅立體的畫卷。

第一輯：漫散在故鄉窗口下的鄉土和農耕文明的地氣視角，繾綣著柔軟的記憶。

“愿靈魂一直站在窗口”，這或許是詩人對故鄉最深情的表白，也在這表白里打開了故土農耕生活細膩的心結。首篇《麥地》，可以概括為有關人物的麥地故事，父母、我、妹妹、姑姑、發小毛娃都命系麥子。當“暮色無邊，是風展開了母親遺忘在麥地的黑色圍裙吧，麥地上空的幾點寒星是母親抖落的最后幾粒種子吧/所有的蟲鳴都晚于麥子發芽/父親卷起袖子時，也卷起一袖筒的陽光/一場大雨下過布谷鳥的叫聲醬染麥地”這些句子蹦出和撒落時，一切與麥地有關的艱辛、傷痛和汗水，都化作了詩意和會心的微靨，荷爾德林“詩意棲居”的蘊藉也和盤托出。《在雨后的大地上》是一章雨水滋養的童話，隨著詩人目力所及和視角俯仰，絲瓜、蝸牛、燕子、蝴蝶、蜜蜂、池蛙、紅蜻蜓、螞蟻、蚜蟲、小溪、紅苕、玉米、豌豆、蘑菇、地耳……這些一點也不比人類遜色的自然主角登場，演繹出雨前、雨中、雨后無比精彩的大劇。《埡口》是故鄉人物（尤其是父親）人生、記憶和情感的一個道場。《屋檐邊那些回潮的記憶》以老屋拽出舊時光的溫馨記憶，“青瓦、爬山虎、石缸、風車”等符號更是刻骨銘心，浸淫發酵出“石缸是家的縮影，有時需要投進一顆石子，激出水花”“風車是拴在屋檐下陽階上的一頭瘦骨嶙峋的老牛，反芻著田野的記憶。風車用風的牙齒咬出歲月的痕跡”等豐腴的體驗和更深微的視角。《一片天空下的退場》讓現實天空下悄然退場的事物，借助詩人的記憶、文字和筆觸栩栩復活，營造出一種新的“不在而在”（海德格爾）。《與春天書》是人與自然的對話，是詩人寫給自己的一封心意綿綿的情書。《回家：一座山的呼喚》《尋根人祖山》《午后，在寬窄巷子里走神》則有些蔓出，是詩人出一趟遠門或走親戚、視角飄移帶回的收獲和感悟。《昆蟲記》中詩人散落一地的視域，在不同昆蟲身上找到落點，并時有發現和沉溺，給我們捧回濃郁純粹的自然氣息。

第二輯：逡巡在江南煙雨迷蒙、水氣氤氳的視角，翅回水墨的浪漫。

在這一輯中，詩人已然走出故鄉、走出家門，在煙雨江南的逡巡和游歷中，獲取更為寬廣的視野；或者說詩人經過逡巡和游歷后，又回到故鄉坐在老屋的檐下、窗口和柔暈的燈光里，不斷旋轉、梳理和聚焦自己的觀瞻。湘家蕩、賣花漁村、昌溪、烏鎮、潯溪、周莊、南湖……但都有一個固定的格調，若不是煙雨霏霏的籠罩，便就是水光里瀲滟的倒映，也不乏新年第一場雪的襯托、碼頭月光的漂洗：這是古典的、水墨的、詩性十足的江南游子驕傲而又浪漫憂傷的圖畫、文字和情懷，在反復臨摹、勾勒和工筆的繪制中成就的亙古不變的江南。雨是江南的神，水是江南的魂，可再“煙雨迷蒙”、再“水氣氤氳”，只怕我們也無法重溫韋莊“春水碧于天，畫船聽雨眠”的舊夢了。《回到橋那邊的舊時光》總也淡化不了心中的嗟嘆，盡管詩人一再涂抹、潤飾，盡管溫婉、唯美，但也只是一種衍生于古典、凌駕于現實之上的理想視圖了。

第三輯：游離在城市窗口外不生根的浪跡視角，失眠著漂泊思念的醒痛。

法國地理學家潘什梅爾說：“城市既是一個景觀，一片經濟空間，一種人口密度；也是一個生活中心或勞動中心；更具體點說，也可能是一種氣氛，一種特征或一個靈魂。”定義是科學的、準確的，但也是冷冰冰的。城市是人群的生態系統，城市是物質生產的分配空間，城市是獨特的歷史進程……諸如此類的定義和概念，我比較看重后者。通過城市這扇窗口，我看見城市不斷繁榮膨脹、不斷搜刮農村人口、最大化盤剝廉價勞動力（農民工）汗水的紛紜世相，在這扇窗口里緊裹著的建筑噪聲、物欲喧囂和冷漠睥睨的游歷和浪跡，也就變得格外敏感和搶眼。《虛高的城市》組章，詩人通過工地“工棚、安全帽、吊塔、磚”等建筑元素解讀農民工的命運。《夜，睡不著》則將城市夜生活的精彩無奈、睡和醒的矛盾、疲累和過剩精力的沖撞、渴求和思親的慰藉，諸多散點一一聚焦并整合成篇。《城市的另類寫生》中“失陷的青春、被影子絆倒的人、握不住的手、不能焊接的人生、移動的廣告牌、水泥的社會屬性、矮去的腳手架”，一章一個視角或多重視角，對當下城市歷史進程中的共同特性進行了細膩的掃描和資料圖展。《穿越城市的河》中有關“道路-河、人車-魚、廣場-漩渦”的比喻，是視角的想象和虛化，也是本質的把握和透視，有力地揭示了城市窗口下詩人對物象的清醒認知和斂緊藏匿的痛楚。

整體看來，詩人的文字是感性的、詩化的。他一路走來，一路窺探，一路思索，一路感抒，“群、觀、怨”的詩歌傳統融匯其中，顯示了一個中年詩人良好的詩格和素養。在后記《時間及其他》里，詩人又用他的生花妙筆，無比詩性地抒寫他在時光之河里哀而不傷的感悟；天地逆旅，白駒過隙，一切問題都是時間的問題，但在時間的河流里都將不是問題。“有人岸邊閑坐，看著春水拉高時間的腰線。轉眼秋水一瘦，就露出了事件的肚臍眼。白云蒼狗倏忽而過”，那岸邊閑坐的準是詩人的縮影，他有一雙天眼，能看透時光的秘象和本質，有著極其敏睿、細小、深邃的洞判。“時間是易碎物，它會用鋒利的銳角劃傷一個人的情感，我聽見時間站在月下的敲門聲”，他仿佛還有一雙聰耳，聽見時間的敲門聲越來越急越來越響，催醒了他詩人的使命，他拿起筆給我們寫下這本飽酣人生經驗和體驗的珍貴文字，讓我們慢慢受用和朵頤。

任俊國先生深得古典詩歌“溫柔敦厚”的詩風，又吸納了荷爾德林和海德格爾的“詩意棲居”理論精髓，彌足珍貴。但在后工業時代進逼、城市化進程加劇的路途中，詩人的視角還大多滯留在美好詩性的回憶、復原和述寫層面，深刻剖析、剝離紛雜世象、進行詩史存照和鞭撻的篇章還不多見，這也是當下散文詩的常態和通弊，需要如椽大筆來橫掃；散文詩需要大師風范，需要“大風起兮云飛揚”的帝王氣概，需要“力拔山兮氣蓋世”的慷慨悲歌。散文詩人要敢于挑戰，而非走中庸路線，那種四平八穩的勞碌，無峻無險的攀援，永遠也誕生不了散文詩的精品絕品。