山中老宅

福建 陳三河

童年全部的時光都在山中消度。

那座靜臥在山中的大厝，收納著年幼時繁盛而輕淺的快樂。

回望時，那些宛如新草上的露珠那般純凈明亮的快樂，在人為界定的童年世界里空氣般蔓延。

構筑老宅的材料都是最簡單的土石木。就地取材的石頭做地基，用泥土筑起擋風的墻，來自深山的古木筆直而刨光，散發出木質材料淡淡的幽香，置放在屋頂和隔層。屋頂上如魚鱗般排列泥土燒制的瓦片，遮住了四季不約而至的冷風寒雨。常有不知名字的山鳥或者長途跋涉而來的燕子停歇在那里，梳理光滑的羽毛或調情歌唱，聲音流露出干凈的金屬味。

老宅分隔成三層。最上層較低矮，鋪著長方形木梆，經常放些雜物；中層也緊密地平鋪著木梆，一般做臥室；底層做客廳和廚房。連接底層和中層是木質樓梯，走在上面總會發出嘣嘣嘣的有節奏的聲響。

年幼時，家里成群的孩子特別喜歡在樓梯上跑上跑下，追逐嬉戲。學會寫字時，直接用木炭或禿頭的毛筆沾滿墨水，在墻上歪歪扭扭地涂寫著“上下樓梯要小心”之類的警示性文字，大人們從不干涉，可搞笑的是，經常在那里摔得鼻青臉腫卻野性不泯，傷疤未好，就忘了痛，越跌越跑。也因此，常有單純的快樂填滿稚嫩的心室。

老宅中間是個碩大無棚的長方形天窗，仰之流云緩慢遷徙；雨天，雨滴無遮飄落；星夜，幽涼星光輕灑。

這給我們幼小的心靈提供足不出戶便可以和自然對話的便利。年少時，別無選擇，處在其中不懂寓意；年長憶念時，感覺就像一溪樸素幽靜的古詩之水，緩緩漫溢過斑駁的心靈，竟也滋生幾分不與別人分享的安然。

天窗底下，對應一個長方形池子，平時不蓄水，不養魚，種幾盆空谷幽蘭在池邊，山野清新脫俗之氣，立刻在屋中流蕩。

客廳正中央豎起一面屏風，屏風中間有幅彩色的漆畫，畫中畫著仙風道骨的老人、慈祥的婦人抱著幼童。畫的兩邊是一副金粉書就的對聯：“禮樂詩書千古業，謙恭孝友百年基”。意在告訴家人，文化的力量和講究為人的重要性。每每在內心念及，便不敢無視讀書，傲慢為人嘍。

客廳正對著大門。這是一副厚重的大門，門聯上寫著：“治家用勤儉兩字，接物須和平一生”。把持家待物的理念精髓書寫在那，讓我們絲毫不敢有奢靡浮華之風，把持和平善念，與萬物為友，坦然處世。

這幅厚重的大門雖然擋住了外界的喧囂，卻擋不住我們探視門外山外好奇的目光。在它無數次的開啟和關閉中，多少家事在其間生滅，但是，許多夢想卻在對門外山外的猜想中誕生。走出家門看世界的欲望，在我年幼的心中一遍遍模糊地升騰。

后來，我們都長大了，姐姐們都嫁人了，兄弟們走上各自的崗位。母親也接到縣城住下了。

我駱駝一般忍辱負重的老父親也永遠離開我們了，離開了老宅。他以土葬的形式，在大門對面的筆架山上入土為安。勤勉一生的他，終于獲得了長長的假期。他終于可以與另一世界先他而去的族人永恒地促膝長談了，諒他不至于孤單了吧。

父親守在那個艱難而溫馨的安靜山谷。老宅卻漸漸地被我們棄置在山中，只等每年清明回家掃墓才光顧一回。屋中遍布的霉味和荒涼景象，讓我們止不住地嘆惋。

土瓦房、石頭門埕、土樓，這些閩南山區常見的素顏建筑；環繞村莊的蜜柚樹、山坡上的竹林、清澈的溪流、長滿野樹起伏不定的山棱；已逝的親人、年幼時繁盛輕淺的快樂。

這所有的所有已經深深密植于靈魂里了。

他們，從未消失，只要觸及，便在我的記憶里一點點復原。

他們，構成我精神的航船，支撐我不卑不亢穿行于波濤洶涌的江湖而不自沉。