在出生以前，我曾寫過最好的詩(shī)

1. 溯洄從之是一樁寂寞身后事。中古沒有鐘表，史前沒有時(shí)間。在寫作——有限對(duì)無(wú)限的僭越中，唯有天才有勇氣相信“記憶”這回事。這是我喜歡天才和討厭天才的原因。而我是個(gè)俗人，我不相信生活。這很奇妙地促成了我沒事就喜歡撓撓神的胡須：他不愿再開口了，至少還可以給我看看怎么打噴嚏。

2.寫詩(shī)就是正正好處在一種寫詩(shī)的心情中。我記得尚在念本科的時(shí)候，宿舍樓前有一只年老的白貓。它總是臥在正大門的垂直線上，仿佛一把被丟掉的鑰匙。四面八方的貓，狗，以及人，無(wú)一來(lái)拾。

有一天雨后，我第一次發(fā)現(xiàn)它挪歪了幾分，挪出了一方廢墟。當(dāng)時(shí)我懷揣著一種隱秘的興奮。傳說：廢墟之下必有寶藏。繼位的水凼悄無(wú)聲息地顯示了某種開啟的可能。經(jīng)過那里時(shí)，我的鞋子大概同時(shí)粘上了貓毛和泥水。然后，我決定寫詩(shī)。

3.詩(shī)找不到同類。它肯定不以類聚，以群分。

4.起初，我大言不慚，謂詩(shī)即模仿死亡。是使陌生人必然重逢的把戲。但事實(shí)上，它是一場(chǎng)怯懦的褫奪?！叭f(wàn)物在場(chǎng)，空無(wú)標(biāo)記”。很多時(shí)候并非是我選擇了語(yǔ)言，而是語(yǔ)言選擇了我。為了掩蓋這種打草驚蛇的尷尬，我又改口說，詩(shī)無(wú)非食色，性也。比如，我記下：當(dāng)時(shí)我站在一棵松樹下，看見旋轉(zhuǎn)的海水從腳底一點(diǎn)點(diǎn)滑走，群山孤注一擲地咬過來(lái)。你往后走了幾步，但我沒有。后來(lái)天色暗下來(lái)了，預(yù)備下山。我把外套脫下，假裝握住了扶手。我往前走了幾步，但你沒有。這一切都是真的。至今我仍堅(jiān)信不疑。而所謂“詩(shī)的欲望”就在兩個(gè)“沒有”之間的空地上打轉(zhuǎn)。

5.每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)當(dāng)格外小心跨行。詞的縱身一躍將會(huì)使人這個(gè)影武者粉身碎骨。

6.在寫作時(shí)，對(duì)歷史和細(xì)節(jié)的過分迷戀都可能會(huì)導(dǎo)致脂肪堆積。詩(shī)應(yīng)如美人，比例勻稱，又懷揣迷人的缺憾。美人雖不一定是好人，但至少施舍了觀感上的仁慈。

7.我不承認(rèn)詩(shī)有新舊之分。我只承認(rèn)它有真假之分。不過語(yǔ)言難免會(huì)有打盹的片刻，或者假寐。這借了我弄假成真的可能。

8.別太輕，洪水來(lái)了會(huì)被沖走。也別太重，洪水來(lái)了會(huì)被推上前。我有一種殘酷的野心：干脆去成為洪水吧。成為語(yǔ)言里的災(zāi)難。

9.一直以來(lái)我竭力避免著風(fēng)格。走失于百鬼夜行中是尚且幼稚的我愿意領(lǐng)受的歡娛。我的詩(shī)還不是皈依，不是信仰，不是血和淚。它只是對(duì)人間曇花一現(xiàn)的捕捉，如同小時(shí)候在樓下花園里踩蝴蝶，以為可以助它死后成人。

10.于是我聽見你里爾克式的發(fā)問：“既然如此，非寫不可嗎？”

“當(dāng)然。畢竟我的名字還沒認(rèn)出我?！?/p>

11.我承認(rèn)，在出生以前，我曾寫過最好的詩(shī)。現(xiàn)在我要去尋找它。