石頭！骨頭！（四章）

重慶 譚詞發

石頭：故鄉的骨頭

對石頭，我始終懷有敬畏之心。

如果說泥土是故鄉的肉體，河流是故鄉的血液，石頭就是故鄉的骨頭，陡峭的，平實的，巨大的，瑣碎的……像古老的文字雕刻在田野，山川；

像神的旨意穿透大地。

高大的石頭稱為巖，或崖，讓童年的我看到更遠的風景，或者成為我仰望的風景；矮小的石頭略高于土地，或生長在土地深處，有的學習匍匐，有的練習隱藏。

它們都有一雙神秘的翅膀，等待人類去發現，

去雕琢，去提煉。

我經歷的石頭都是有溫度的。

在陽光下集聚熱能的石頭，在風雨中點燃詩意的石頭。即使在寒冬，它們也會率先亮出融化冰雪的棱角；即使在夜里，它們也會高擎驅逐黑暗的月光。

在田間，地頭；在山巒，河谷；在村頭，巷尾……每一塊石頭都是故鄉的骨頭，

讓我每一次回望，都會為之心疼。

我懷疑，是自己在童年游戲時，悄悄地把一塊石頭藏在了心里。

石頭：老屋的骨頭

老屋是石頭砌的。石匠有精湛的手藝，我從細密的鏨印里看到了匠人對石頭的尊重。

每一塊石頭，都保持著應有的棱角和位置。

我堅信，那些地基里的石頭，是不顯山露水的奉獻者。

石頭是老屋的骨頭，它以墻的形式存在。

老屋有多老，墻壁就有多老，石頭就有多老。歷經百年風吹雨打，石頭里的春秋還在，石頭里的風骨依舊。只有拍打在墻壁上的風，冷暖時變。

我在老屋誕生，在石頭的包圍圈里留下第一聲啼哭。

石墻用堅實的框架為我遮風擋雨，讓我學會辯證看待問題。我背靠著石頭，面對著石頭，食人間煙火。在石頭之上起臥，悲歡。

老屋在一次火災中燒毀。老屋的石墻還在，骨頭還在，靈魂還在。

我在一次火災中涅槃。舊夢還在，鄉愁還在。

石頭：風景的骨頭

山是風景，水是風景，山水構成柔美的風景。

石頭是風景，

石頭是硬朗的風景。

鐘乳石、石林、石窟、石刻……這些天人合一的杰作，把風景聚集在石頭身上。石頭沉默，沉默的石頭用不同的形狀和意義代替自己說話。

天地賦予石頭靈氣，雕刻師用虔誠的雙手點燃石頭的生命。

那些鬼斧神工的杰作，那些漢字或圖案雕飾的寓意，它們都有不朽的靈魂。

石頭活在人的心里。

而更多的時候，我把石頭看作是風景的骨頭。

即使秀雅的江南，也有點綴風骨的石頭；即使遼闊的大海，也有激蕩浪花的礁石；即使無垠的沙漠，也有石頭的子孫在大風中奔跑。

天地遼闊，石頭有它應有的擔當。

那些點亮目光的石頭，既是一貼風景，更是一種姿態。

在大地之上，總有一些石頭會讓你心動，或感動。周而復始，我觀山水，也觀石頭，在平凡的日子看它們的紋路質地和隱藏的思想，感受它們沉淀的孤獨。

骨子里的孤獨。

石頭：河床的骨頭

河床里的石頭，是被河水淹沒的一部分。河水淹沒的，還有它們的形狀，色彩，以及無聲的沉默。時光之水從它們身上流過，年復一年。

河水流向遠方，激流或平緩，不影響石頭的存在。

有河床的地方就有石頭，正如有村莊的地方就會有人類。有的石頭是從河床底部長出來的，有的石頭是河水從遠方帶來的，有的石頭是人為投進去的……

不同流域的石頭，它們帶給流水的歌聲和節拍不一樣；不同流域的石頭，它們經歷的陽光和風雨不一樣；不同流域的石頭，它們承載的文化和宗教不一樣……

站在河岸的人，感受不到河床里石頭的硬度和濕度。游弋在水中的魚，無法走進一塊石頭的內心。只有摸著石頭過河的人，才能感知石頭的冷暖。

對于河床里的石頭來說，河床就是身體，就是家園，就是祖國。

河床里的石頭有自己的表達與修辭，有自己的性格與形狀，圓潤光滑或棱角凸顯都不是它們的錯，它們只是一塊塊普普通通的石頭。

當河水干涸，河床里的石頭裸露出來，像一塊塊骨頭，

你會感受到它裸露的疼痛。