浙江大學 胡洪菠
我害怕睡眠,就像害怕死亡。
睡眠就像黑洞,漩渦般的黑洞,無底的漩渦般的黑洞。我用力掙扎,我試圖呼救,我甚至能控制自己的喉嚨,讓它發出嗚嗚的聲音,渴求著這嗚嗚的聲音把我喚醒。于是在那無底的漩渦般的黑洞中,出現了人類的聲音,嗚嗚的帶著哭腔的聲音。可我的大腦仍舊在沉睡,仍舊沉睡在那無底的漩渦般的黑洞中,它聽不見。于是,我就是個半醒半睡的人,我的意識還在掙扎,我的身體卻已死亡,它安詳地靜悄悄地躺在那里,一動也不動,像一個初生嬰兒般安詳。
我的“眼前”出現了我睡覺的房間,甚至還有房間里的人,他們走來走去,交談著,我想走近聽得清楚點,可我身體安詳地靜悄悄地躺在那里,我想看得清楚點,可我不知道那是幻覺還是真實的世界,因為我不知道我的眼瞼是否還安詳地靜悄悄地籠蓋著,還是已經睜開。那乳白的墻壁,空空的桌椅,熟悉而又陌生。“眼前”的房間越來越暗,越來越模糊,我快看不清了,房間里的人向我走近,看了一眼如嬰兒般安詳熟睡的我,又交談著走遠。
我害怕下一次的睡眠,就像害怕死亡。
然后在困倦昏沉到即將入睡之際,會強迫自己突然心悸,然后驚醒。感覺有一個士兵把守在睡眠的大門口,當睡意來臨,他就用長矛捅向心臟,把睡意驚走。
你看不到我看到的世界,你聽不見我聽見的聲音,你只能看到你看到的世界,你只能聽見你聽見的聲音。
我看不到草間彌生這位日本國寶級畫家看到的世界,她看到的世界隔著一層斑點狀的網,我聽不見她聽見的聲音,她聽見這些斑點是來自宇宙和自然的信號。