詩人的位置

宓 月

5月19日，我參加在浙江溫州永嘉縣舉行的“詩吟楠溪江”采風(fēng)筆會(huì)，恰逢法國藝術(shù)家正在楠溪江寫生，主辦方就在楠溪書院安排了一場(chǎng)散文詩人與法國藝術(shù)家的座談會(huì)。

午后，在石桅巖景區(qū)游覽行將結(jié)束時(shí)，遇上了一場(chǎng)突如其來的暴雨，待我們趕到楠溪書院，比預(yù)定的時(shí)間晚了幾分鐘。我發(fā)現(xiàn)，法國藝術(shù)家們似乎剛剛放下畫筆，坐在我對(duì)面的讓-達(dá)尼埃爾·布瓦爾先生手上還有顏料未洗盡的痕跡。

我不懂法語，除了借助翻譯，只能用眼神與法國藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席雷米·艾融（Rémy Aron）先生相互致意。他其中一席話讓我印象深刻。他說，本來他不該講話的，因?yàn)楫嫾覒?yīng)該呆在畫室里，作品才是最好的語言。他將繪畫視為內(nèi)心的探險(xiǎn)。在大自然中作畫，不是面對(duì)風(fēng)景描繪風(fēng)景，而是與風(fēng)景交流、對(duì)話，建立起自己的語言體系。

座談會(huì)后，照例是合影，然后參觀楠溪書院正在展出的這些法國藝術(shù)家的作品。佇立在畫作前，我感覺到自己與這些藝術(shù)家的交流才剛剛開始。與合影相比，我更愿意多一些時(shí)間欣賞這些油畫，通過這些色彩和構(gòu)圖去感受藝術(shù)家的情感世界。有人這樣評(píng)價(jià)雷米·艾融先生的作品：“與當(dāng)代藝術(shù)的張揚(yáng)和空洞相比，他的藝術(shù)擁有凝固時(shí)間的靈魂。”

藝術(shù)家的創(chuàng)作與散文詩人寫作一樣，都是通過作品來表現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)生命、對(duì)人類生活和命運(yùn)的思考和感受，只不過，一個(gè)用的是色彩、線條，一個(gè)用的是語言文字。

任何人，都無法脫離時(shí)代而存在，但藝術(shù)家和詩人應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)保持適當(dāng)?shù)木嚯x。當(dāng)人們手機(jī)不離手，眷念于屏幕上的方寸之地，當(dāng)人人都在追名逐利刷存在感，藝術(shù)家、詩人應(yīng)當(dāng)是自覺獨(dú)立于時(shí)代潮流和喧囂之外的那一類人。他們可能有些格格不入，但正是這種堅(jiān)守，給了世界某種平衡，雖然情形頗似用一根針尖試圖穩(wěn)定搖搖欲墜的大廈。

這讓我想起當(dāng)下詩壇忙碌于各種活動(dòng)的“名家”們，開會(huì)、講話、簽名、合影、亮相的頻率好似明星，寫作倒成了其次。而我也未能免俗，有時(shí)會(huì)成為這股洪流中的一員。但我希望每一次行走，都是因?yàn)閬碜源笞匀坏恼賳荆悄欠侥吧耐恋睾蜔崆榈呐笥言诠膭?lì)我一次又一次踏上旅程。

一個(gè)偏居一隅靜心寫作的人，可能孤僻，卻能讓人心生敬意。詩人的價(jià)值，只能在作品中得以體現(xiàn)。借用雷米·艾融先生“畫家應(yīng)該呆在畫室里”的話，詩人應(yīng)該多呆在書房里寫作。我是一個(gè)雜志編輯，也是一個(gè)寫作者。我最想呆的地方，是一個(gè)能夠讓我靜下心來閱讀寫作的地方。我相信，“光陰會(huì)在藤架上開花，也會(huì)在風(fēng)中結(jié)出果實(shí)”。