記任銘善

☉王元化

任銘善先生，字心叔，江蘇如皋雙甸人。1913年生，1935年畢業于之江大學。曾師從鍾泰、徐昂、夏承燾諸位國學大家。早年治文字、音韻、訓詁之學，后專攻經學。七七事變后，我們一家從北平逃難到上海，母親怕我荒廢學業，通過老朋友之江教務長胡魯聲教授請任先生來教我中文，以準備報考大學。我每周三次到任先生住所上一小時課。那時任先生住在憶定盤路的一條弄堂里。這條弄堂是戰后匆忙建起來的一排排兩層的簡易樓房。當時租界因不斷有逃難來的人涌入，人口驟增，房商新建了不少這種所謂新式里弄的簡便樓房，任先生就住在一座樓房的底層。

我第一次去拜訪任先生，看見他穿著一件長袍，個子不高，但兩眼有光，神情肅然。在我和他的接觸中，他似乎從未笑過。他并不是一個內向的人，也很直率，決不為了敷衍別人而隨聲附和。他是很講原則的，上課時，從不跟我講閑話。盡管任先生肅若秋霜，對人對己都有嚴格的要求，但他從未讓人望而生畏，感到凜然不可親近。他教我的時間不長，前后約一年光景，但他給我講授了《說文解字》《莊子》《世說新語》三門課程。《說文解字》依序按照部首一個字一個字講的；《莊子》用的是郭慶藩的集釋本，他講授了《內篇》和《外篇》，《雜篇》則沒有時間教了；《世說新語》是他指定我自己讀的。我除了每周三次到憶定盤路他家里去上課外，有時他還要我到慈淑大樓去旁聽他在之江大學的講課。任先生講課時全神貫注，聲音洪亮。我在他家上課時，雖然只有我一個人，他也是用同樣洪亮的聲音對我講解。

任先生生活簡樸，他的居室只有幾件木制家具和一把作為休息用的扶手藤椅，此外別無長物。我每次去他家，都看見他端坐在書桌前，孜孜不倦地讀書，從來沒有閑散的時刻。

就記憶所及，任先生曾對我有過幾次批評，卻從來沒有對我表揚過。這不能怪他嚴厲，那時我正忙于抗日救亡工作，對知識學問的價值和意義還不理解。以致去任先生那里上課常常遲到，有時甚至缺席。任先生極為生氣，責我自由散漫。有一次，因為我沒有去上課，他從憶定盤路跑到古拔路我家中，留下一張便條，說他“久候不至”，問我為什么不事先請假，并將此事向我母親訴說。我回到家中，看到便條，受到了母親的責備，雖然心中有些惶然，卻并沒有向他表示歉意。倒是多年以后，每一念及此事，他那消瘦的面龐、兩只炯炯有神的眼睛、發音洪亮的嗓音，就會出現在我面前，使我愧疚，使我不敢荒疏懈怠。

那時我讀了一些左傾書，社會閱歷淺，卻自以為掌握了“前進的意識”，有時也在報上發表一些小文章。我曾挑出幾篇拿給任先生看。他讀了，只是冷冷地說：“寫得不行。”接著指出：“你看你的文章氣勢這樣急促，這樣是不好的。”我聽了不禁感到澆了一盆冷水，心想任先生對我的要求未免太高了。過了幾天任先生拿他的學生作文卷給我看。這些學生年齡和我差不多，但他們寫得確實好，使人從中感到一股清新不迫的韻味。我還記得一份描寫湖邊觀景的作文卷，有“遠山踏波欲來”之類的句子，任先生在旁加上了圈點以示褒獎。在此以前，我不知道“文氣”是什么，經過任先生的點撥，我開始有點明白了。當時我還把自己正在閱讀的金圣嘆批杜詩請教他。他叫我不要讀，說：“金批割裂了原文的氣勢，這是不好的。”“氣”是中國傳統文化的一個特有范疇。上世紀80年代后期，我曾撰文談到，在西方很難找到和“氣”相對應的字，但在中國文化傳統中，“氣”這個概念卻存在于各個領域。早在曹丕的《典論論文》提出“文以氣為主”之前就已存在了。王充《率性篇》所舉“齊舒緩、秦慢易、楚急促、燕戇投”就是這方面的例證。

任先生的一生是坎坷的。反右時被定為“極右”，原因一是鼓勵學生走白專道路，二是因龍泉哥窯遺址遭到破壞，他曾提出過呼吁和批評。從此以后，他被剝奪了各種權利，不準教書，不準發表文章，每月只發生活費三十余元，令他到資料室勞動。為了維持全家生活，他不得不將自己心愛的藏書和歷代碑帖賣掉。任先生曾是夏先生的高足，他們之間的關系可以說是亦師亦友，感情篤深。反右后，任先生身處逆境，又患重病，卻仍勤奮治學。他寫出的學術論文除了1961年暫短的寬松時期得以本名刊出（如為《中華文史論叢》創刊號撰寫《經纂小辨三題》），其他大多不能發表，夏承燾先生慨然署上自己的名字拿到報刊上去刊載，稿費交給任先生去補貼家用。“文革”爆發，夏承燾先生為此多次被批斗，兩人所遭到的凌辱和折磨是可想而知的。那時任先生已患肝癌絕癥。“文革”次年秋，任先生終于郁郁以歿，春秋五十有四。任先生臨終前，曾說了這樣一句話：“我死了，夏先生可以少一條罪名了。”我是直到90年代去杭州時，才認識任平賢伉儷的。一次專程請任平兄帶我去他家拜見師母，并和師母合影留念，作為我對任先生的教澤師恩的一點表示。那時我已年逾古稀，任平兄叫我和師母并排坐下拍照。相互推讓了半天，我還是站在師母的身后拍了一張照片。這張照片收入了我的畫傳《跨過的歲月》中。

論曰：瘢夷者惡燧鏡，傴曲者惡綆繩。此所以忠言常遭忌于當道，直行多為社會所不容也。嗚呼！任先生兩者兼而有之，怎能不陷入悲慘之境？他的敬業精神是令人肅然起敬的。他以直道事人，也是無可厚非的。但是我有時想，他在為人處世上是不是太執著一些？對于這種品格，我不知道究竟應當加以贊美，還是為之痛惜？前些年聽人說，上世紀50年代初，任先生在大學任教務長時，一心想把教學工作做好，律己嚴，而且也以同樣的標準去要求別人。他曾在別人上課時去旁聽，發現講解有誤，就情不自禁地站起來直言說出，以至使對方感到難堪。我能夠理解任先生的性格。我相信，任先生這樣做，絲毫沒有揚才露己、貶損別人的成分，他比那些貌似謙遜的偽善者心地要善良得多。但是，他在做法上太激切了，太缺乏考慮了。近讀朱一新《無邪堂答問》，談到和與介問題。無邪堂認為，必須接人以和，持己以介，和與介是并行不悖的。又說“若己介必以介責人，則觸處皆荊棘矣”。《無邪堂答問》一書多重修身哲學，其中有許多精辟意見，令人折服，上面所引這些話也是不錯的。但無邪堂是理學家，不大重視甚或輕視人的性情方面。人不是完全可以被道德規范所制約所塑造，按理性的支配去行動。人是復雜的，人的性情有時也會沖破理性的樊籬，人的美德有時也會夾雜某些負面因素。因此，人固然應該向著臻于至善的方向努力，但是沒有人能夠真正做到臻于至善。語云“人無完人”，亦明此理。任先生固然難免無邪堂所指出的“己介必以介責人”之病，但是我又想，倘去掉這種因素，要他和光同塵，與世推移，那么恐怕也會使他身上那種耿介正直與敬業精神隨之消失。因為，某些缺陷往往是和美德混在一起的，這是性格所生成，難以分解。去掉這一方面，往往那一方面也就不復存在了。恐怕這也就是人生產生許多困擾和悲劇的原因之一吧。任先生也難逃此數。